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y cuatro novelas, 
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El niño perro (1993), Los ojos así 
(1996) y Cielo suelto (1998). Su 
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entre otras instituciones. En 1996 
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de un escritor latinoamericana, por 
su novela Los ojos así. Es profesor 
de Teoría Literaria en la Universidad 
de Buenos Aires, y de escritura y 
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Capítulo I 


Y en 1974, decían, que eran las manos del General... 


Un elefante cruzó la calle con el semáforo en rojo. Iba solo y a la de- 
riva, haciendo crujir el empedrado. 

Los bramidos que se oyeron en la avenida San Martín fueron en 
principio considerados ecos de recientes algarabías: bocinazos de un 
hincha insomne, aún eufórico por la victoria ante Polonia y el penal que 
Fillol le había atajado a Deyna. Hubo que abrir bien los ojos para ad- 
vertir hasta qué punto podía expandirse la anormalidad festiva del Obe- 
lisco a los barrios. 

El elefante enredaba su trompa como si fuera una serpiente amaestra- 
da. Arrastraba con la cola una hoja de la revista Para T7 en la que podía 
leerse “¿Es peligrosa la minicalculadora?” 

Algunos temían que entrase en cólera. Otros -los más alejados- ase- 
guraron que lo montaba un anciano sobre su lomo. Y no faltó quien 
predijera estampidas y derrumbes. 

Todos creyeron que se había escapado del Zoológico de Palermo, y 
tenían razones para pensar que era así. Días antes se había hecho pú- 
blico el interés de la Municipalidad de mudar el parque de Las Heras y 
Sarmiento a unas tierras recuperadas del Bajo Flores. Por entonces se 
habían escuchado voces alertando posibles imprevistos. “¿Se imagina 
usted el traslado de los elefantes atravesando la ciudad, acompañado de 
rinocerontes, jirafas, hipopótamos, reptiles, monos, tigres de Bengala, 
camellos y canguros”, le hicieron saber al intendente, brigadier (r) 
Andrés Cacciatore, las asociaciones Vida Silvestre, Ornitológica de La 
Plata, Paleontológica Argentina, para la Conservación de la Naturaleza 
y el Centro Argentino de Arquitectos. 

La carta publicada en el diario Crónica el 5 de junio de 1978 agrega- 
ba que “lo más triste del asunto es que no se trata de una pesadilla sino 
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de una realidad, de la perspectiva de mudar a la mona Aurelia y al león 
Sófocles, o al rinoceronte Petrarca, nombres que nos parecen irreales 
pero que poblaron nuestra imaginación de chiquilines, hace varias 
décadas”. 

El elefante que paseaba por Villa Devoto, y que según La Razón se 
llamaba Ramba, se había fugado del circo Eguino Bros. Era un elefante 
asiático y carecía de colmillos. Parecía manso y displicente. 

La policía lo escoltó hasta el Club Comunicaciones, donde se le- 
vantaba la carpa, en medio de estrictas medidas de seguridad. Crónica 
reportó el simulacro de safari el 17 de junio: “Un patrullero avanzaba 
lentamente como en un desfile solemne por la avenida San Martín. Pe- 
ro corriendo la vista unos metros hacia delante venía otra sorpresa, co- 
mo si estuviéramos en Bangkok, capital del reino de Siam, en la India 
o en plena selva africana”. La bestia “se desplazaba majestuosamente, 
con cierta imperial negligencia, sin cuidador, sin rejas, sin cadenas, co- 
mo un turista que había venido a disfrutar del Mundial y aprovechase 
sus horas libres”. i 

No hubo esa vez tentativa de caza mayor. Para eso, se sabía, los ar- 
gentinos debían viajar a Sudáfrica, traerse un par de cabezas abomba- 
das o cuernos de marfil y colgarlos en las paredes como trofeo. Eso es 
lo que había hecho en febrero el ministro de Economía, José Alfredo 
Martínez de Hoz. 

De todas maneras, el país estaba en vela por otra conquista muy 
diferente. 

El Mundial llegaba a sus instancias cruciales. Se estaba cerca de to- 
car el cielo futbolístico con las manos. El seleccionado debía quedarse 
con los dos puntos o empatar con Brasil si quería mantener sus chan- 
ces de acceder al último tramo del campeonato. Veinticinco millones de 
argentinos, como decía la marchita propagada a toda hora y en cualquier 
lugar, estaban pendientes de lo que ocurriría en la ciudad de Rosario. 

Los cuidadores del elefante también. Cuando lo estaban bañando, 
fueron a mirar el noticiero y se olvidaron de él. El animal rompió el co- 
llar y así había dejado la carpa. 

Aquel 17 de junio, cuando se reportó el escape, el cine Cosmos de la 
calle Corrientes proyectaba El acorazado Potemkin, del director soviéti- 
co Serguei Einseinstein. En la calle Rodríguez Peña 1673, la Galería 
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Roldán remataba una alfombra persa Ispahán, un Rodin original y un 
conjunto de mates de plata del siglo xix. 

Alguien recibía una descarga eléctrica en sus genitales. 

El Mundial lo envolvía todo: la fatiga, la excitación y el desamparo, 
la frivolidad y el pavor, se impregnaban de su lógica avasallante. 

El Mundial se esparcía sobre mesas de dinero y salas de interroga- 
torio. Lo jugaban en escuelas y hospicios. 

El Mundial hacía bajar la productividad laboral y que se recuperen, 
en calidad de préstamo, espacios cercenados. Era sueño y pesadilla, 
guardián de las vigilias, los operativos y las rondas. Ilusión de ecume- 
nismo afirmativo e hito fundante. 


No había sido nada sencillo concretar la realización del XI Campeo- 
nato. La obtención de la sede pareció tener algo de designio superior. 
Había sido otorgada el 6 de julio de 1966 durante el Congreso de la 
FIFA de Londres. Tres días más tarde, en la provincia de Tucumán, el 
cardenal primado Antonio Caggiano diría que Dios le encomendó al 
país “una misión que cumplir en el concierto de los pueblos libres”. 

El Tedéum no se celebraba por razones futbolísticas. Se cumplía el 
150 aniversario de la Independencia y había un nuevo presidente. El ge- 
neral Juan Carlos Onganía reemplazaba a Arturo Illia, quien había sido 
consagrado en 1963 con el 25,15 por ciento de los votos. El golpe de 
Estado que lo derrocó aquel 28 de junio, contó con la tolerancia y has- 
ta la simpatía de buena parte de la sociedad. 

A Onganía, en cambio, lo recibieron el 9 de julio en Tucumán como 
un hombre providencial. Unos 15.000 soldados desfilaron en la parada 
militar. 

Dos días más tarde se iniciaba en Inglaterra el VIII Campeonato 
Mundial de fútbol. El seleccionado dirigido por Juan Carlos Lorenzo 
fue eliminado en los cuartos de final por el dueño de casa, pese a reu- 
nir jugadores como Ermindo Onega, Luis Artime, Roberto Perfumo, 
Antonio Rattín, Rafael Albretch. La expulsión de “El Rata”, decidida 
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por el árbitro alemán Rudolf Kreitlein de manera escandalosa, hirió de 
muerte al equipo. Todavía se recuerdan los incidentes de Wembley. 
Rattín se resistió a abandonar la cancha y pisó la alfombra real. La rei- 
na se ruborizó y el estadio estalló al grito de “animals, animals”. 

La selección regresó sin gloria. Onganía los llamó “campeones mo- 
rales”. Más allá del desaire monárquico no dejó de insistirse por los al- 
tavoces en que el futuro estaba cargado de señales auspiciosas. 

Claro que la Revolución Argentina, con su mojigatería preconciliar 
y su pretensión librecambista, se haría añicos unos cuatro años después 
al entrar el general Roberto Levingston en escena. La prometida grande- 
za no se consumaría en el palacio ni en los cuarteles. Apenas alcanzaría 
cierto grado de concreción en los escenarios deportivos: Estudiantes de 
La Plata y Racing Club se vengaban del agravio británico derrotando al 
Manchester United y al Celtic de Glasgow. En 1967 y 1969 aterrizaban 
en Ezeiza con la Copa Intercontinental en brazos. 

La selección no daba ese tipo de satisfacciones. Peor, erosionaba la 
autoestima patria. Había quedado afuera del Mundial de México, terce- 
ra en las eliminatorias, detrás de Perú y Bolivia. La cancha de Boca Ju- 
niors había enmudecido por el gol de Cachito Ramírez. Como estaban 
las cosas no cabía esperar un futuro venturoso. 

En 1971 le tocó al gobierno del general Alejandro Agustín Lanusse, 
que había sustituido a Levingston, ratificar ante la Federación Interna- 
cional de Fútbol Asociado (FIFA) la decisión argentina de llevar ade- 
lante el XI Campeonato. 

El Mundial —razonó el régimen militar- no podía ser cosa de pero- 
nistas. Los cálculos le fallaron. Desde el exilio y la proscripción política, 
Juan Domingo Perón azuzaba al gobierno de facto y bendecía con la 
pluma y una sonrisa mordaz la acción de los partisanos. En La hora de 
los pueblos (1968), Perón había ubicado a la Argentina en el Tercer Mun- 
do y estimaba que “frente a la caducidad insoslayable del capitalismo 
demoliberal, se puede predecir que el mundo será en el futuro socialista” 
Los hombres, agregaba desde Madrid, elegirían entre el socialismo in- 
ternacional, que expresaba “el imperialismo soviético” o el nacional, 
descubierto por el caudillo en su solaz de Puerta de Hierro. 

Desde otra trinchera más apoltronada, Lanusse lo desafiaba dicien- 
do que “no le daba el cuero” para retornar. Se equivocó. Perón volvió 
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un lluvioso 17 de noviembre de 1972, fue presidente por tercera vez, di- 
vidió las aguas de su movimiento y murió un caluroso 1° de julio de 
1974. 

José López Rega, su secretario personal y ministro de Bienestar Social, 
hubiera querido verlo perpetuado en un formato imponente. Soñaba con 
la construcción de una gran alameda bautizada “Mi general” rodeada 
de jardines aromáticos, pérgolas y puentes colgantes. Todo el camino 
desembocaría en un Campo de Marte, el punto de encuentro de las 
multitudes reunidas bajo la advocación de veinte esculturas alusivas a 
sus veinte verdades. Además, incluiría un sitio que contuviera un pan- 
teón románico con una serie de frescos históricos en su cielo raso: el 
17 de octubre, el primer beso a Eva, la fuga, el encuentro con Isabel, 
el regreso y la expulsión de los imberbes de la plaza. 

El fallido Altar de la Patria había sido pergeñado por el ministro con 
esa finalidad trascendente. 

También, dicen, fue en el entorno de López Rega donde se ideó el 
emblema de Argentina’78. 

El diseño de las dos líneas paralelas que parecen el contorno de una 
Copa no era otra cosa que el clásico saludo de Perón, con las manos en 
alto. El logo se presentaría en la ceremonia de clausura de Alema- 
nia”74. Un bálsamo para la modesta séptima posición conseguida por 
la Argentina. 


Antes de que el general pasara a mejor vida ya era puesta en duda 
la capacidad argentina de estar a la altura de las responsabilidades asu- 
midas. Esas suspicacias se alimentaron con las esquirlas de la matanza 
de Ezeiza. El coronel (r) Jorge Osinde, subsecretario de Deportes, ha- 
bía sido denunciado, junto con su jefe, López Rega, como el principal 
responsable de la tragedia. 

Dos días después del fatídico 20 de junio de 1973, Osinde ponía en 
funciones al interventor de la AFA, Baldomero Gigán, un ejecutivo con 
aires de play boy traído al redil por el sustituto de Héctor Cámpora en 
la presidencia, Raúl Lastiri (yerno de López Rega). Gigán asumió con 
el propósito declarado de “orientar la mayor actividad para lograr la cla- 
sificación al Mundial’74 y preparar al país en la organización de 1978”. 
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El 12 de septiembre, mientras se actualizaban los partes del derroca- 
miento de Salvador Allende en Chile, el subsecretario de Bienestar So- 
cial, Duilio Brunello, tomó juramento a la Comisión Pro-Mundial. Su 
titular, el escribano José Mitjans, un directivo menor de Boca Juniors 
vinculado al sindicalismo ortodoxo y a la industria del espectáculo, dijo 
entonces estar al frente de una empresa de envergadura. Y subrayó: 
“nacional y peronista”. 

No obstante, el mensuario inglés World Soccer se preguntaba: “Todavía 
no alcanzo a ver cómo los argentinos piensan organizar el campeonato 
en medio del caos económico, los secuestros y la actividad guerrillera”. 

Las Bases (14-11-73), el órgano ilustrado del lopezreguismo, acusó al 
autor de la filípica, Brian Glanville, de ser “súbdito de sus respetables 
aunque graciosas majestades, fiel a la línea de distorsiones e inexactitu- 
des inaugurada por sus ancestros, poseedores de un inevitable y anacró- 
nico espíritu colonialista”, 

Por si le faltaba algo, aseguró que los reparos a las aspiraciones ar- 
gentinas eran parte de una trama sinárquica. Contó que durante el 
cónclave del Comité Organizador de Alemania’74 el delegado argenti- 
no Oscar Ferrari, había tenido que soportar las “embestidas de los re- 
presentantes ruso y francés, súbitamente fieles al espíritu inglés”. 

López Rega alternó la cruzada anticomunista con la nigromancia. 
Estas últimas actividades habían sumado nuevos nombres a Lopecito, 
como lo llamaba el general: era también el Hermano Daniel o El Brujo. 
Las Bases condensaba herméticamente su programa de acción. A veces, 
a modo de violentas diatribas. Otras, recurriendo a la fábula, como el 
cuento titulado “El sabio y el aprendiz de brujo” (5-9-73), una “antigua le- 
yenda hindú” rescatada por la propia pluma de Lopecito: “Y dijo el 
aprendiz de brujo, ¿por qué me hiciste pensar en el burro? Esto hizo fra- 
casar todos mis intentos. Respondió el Gran Mago: ¡Para lograr oro 
afuera es preciso hacer oro adentro! Si tu mente no tiene la capacidad 
de concentración necesaria para apartar la presencia del burro, es por- 
que aún no puedes transmutar el plomo en oro”. 

Oro y plomo, eso sería, en definitiva, parte de la aleación mundialista. 

Los delirios alquímicos tuvieron algo de prefiguración política. 
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Entre alambiques y tableteos de metrallas, la Comisión Pro-Mun- 
dial -de la cual formaban parte el comisario inspector Domingo Tesso- 
ne, el sindicalista Paulino Niembro, el metalúrgico Lorenzo Miguel, en 
representación de la Confederación General del Trabajo (CGT), y el 
entonces capitán de la Armada, Carlos Alberto Lacoste- decidió otor- 
garle a César Luis Menotti la posibilidad de conducir el seleccionado 
nacional. 

Era el técnico de moda ya que había salido campeón con Huracán 
un año antes desplegando un fútbol de alto vuelo. Ese 1973 había ad- 
herido a la fórmula Cámpora-Solano Lima. Su nombre aparecía en una 
solicitada del 9 de marzo de 1973, “El deporte con Perón”, que reivin- 
dicaba la consigna “Liberación o dependencia”. 

El “Flaco” se calzó el buzo de DT con un trasfondo macabro. La 
Triple acababa de hacer su debut con los asesinatos de Rodolfo Ortega 
Peña, el abogado Alfredo Curuchet, el filósofo Silvio Frondizi, y el ex 
jefe policial Julio Troxler, sobreviviente de los fusilamientos de José 
León Suárez, en 1956. La irrupción parapolicial había tenido su sello 
distintivo: itakazos en la cabeza y cuerpos con más de cien balas 
arrojados a los costados de las rutas. Esta práctica adquiriría visos 
costumbristas. 

Montoneros pasaba a la clandestinidad en septiembre de 1974 expo- 
niendo a sus militantes a una cacería feroz y el Ejército Revolucionario 
del Pueblo impulsaba un frente rural en Tucumán. José Ber Gelbard se 
despedía del ministerio de Economía y la llamada burguesía nacional 
firmaba su certificado de defunción. 

En las redacciones periodísticas se empezaba a hablar de un pibe de 
14 años que provenía de Villa Fiorito y descollaba en los Torneos Infan- 
tiles Evita. Jugaba en los “Cebollitas” de Argentinos Juniors y le decían 
Pelusa. Era Diego Maradona. 

El fútbol mayor, por su parte, se preparaba para iniciar el gran des- 
pegue. Menotti debutó con un empate en un gol frente a España. La se- 
lección jugó en la cancha de River Plate y formó con Sánchez, Pernía, 
Paulino, Rogel (autor del gol) y Carrascosa, Brindisi, Russo y Babington, 
Houseman, Di Meola y Ferrero. 

Apenas uno de estos jugadores llegaría al 78. 

En julio y finales de octubre de 1975, López Rega y su secretario de 
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Deportes, Pedro Eladio Vázquez, abandonaban la tragedia isabelina. 
Ítalo Luder reemplazaba temporalmente a Isabel y firmaba el decreto 
de “aniquilamiento” de la subversión. La guerrilla quemaba sus últimos 
cartuchos con ataques suicidas. Los conspiradores se despojaban del si- 
gilo y aceleraban el tránsito en el Estado de las AAA a las Tres Armas. 

"No tengo dudas de que el Mundial se realizará en la Argentina”, 
garantizaba desde México el presidente de la FIFA, el brasileño Jodo 
Havelange, al diario La Nación (14-10-75) : “Las obras fueron licitadas, 
adjudicadas y comenzaron los trabajos en los estadios. Luego, las ins- 
pecciones irán dando la palabra. pero es sólo cuestión de trabajar. 
¿Violencia? Es más que lamentable, pero es algo que sacude al mundo 
actual y no es exclusivo de nadie (...) Lo único que pienso es que la 
Argentina debe trabajar y no crear rem ; 

El periodista Dante Panzeri le contestaría en noviembre desde las 
paginas de la revista Chaupinela. “El Mundial no se debiera realizar por 
las mismas razones que un tipo que no tiene guita para ponerle nafta 
a un Ford no debe comprarse un Torino. Si lo hace es porque a al- 
guien le está robando”, escribía. 

Los comentaristas tradicionales lo acusaban de colocarse siempre en 
la vereda contraria. Panzeri, que moriría dos meses antes de que co- 
menzara el XI Campeonato, hasta había justificado la expulsión de Rat- 
tin en Wembley. En su libro Burguesia y gangsterismo en el deporte había 
dejado amargas predicciones a modo de testamento: “Vamos a ganar al 
estilo del Martín Fierro y el viejo Vizcacha. O de Bairoleto y el Pibe ca- 
beza, delincuentes comunes con los que ya tenemos fabricado el mito 
de la delincuencia bondadosa”. 


Sin embargo, no sería el peronismo el responsable de esa empresa. 

“Estaba escrito, estaba en los pianes de Dios, que la Argentina no de- 
bía perder su grandeza y la salvó su natural custodio: el ejército”, dijo el 
5 de enero de 1976 el provicario castrense, monseñor Victorio Bonamín. 

Una inflación del 100 por ciento mensual allanaba el camino del gol- 
pe de Estado. “No tengo soluciones”, se lamentaba el líder de la Unión 
Cívica Radical (UCR), Ricardo Ballin La madrugada del 24 de marzo 
de ese año, un helicóptero se llevaba a Isabel con rumbo incierto. 
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La Junta militar había asaltado el poder. 

“Habrá pena de muerte por delitos de orden público”, se informó. 
Ese mismo día la radio y la televisión sólo transmitieron fanfarrias y 
proclamas. “La conducción del Proceso se ejercitará con absoluta fir- 
meza y vocación de servicio. A partir de este momenio, la responsabi- 
lidad asumida impone el ejercicio severo de la autoridad para erradicar 
definitivamente los vicios que afectan al país (...) Esta decisión persigue 
el propósito de terminar con el desgobierno, la corrupción y el flagelo 
subversivo y sólo está dirigida contra quienes han delinquido o come- 
tido abusos de poder (...) Las Fuerzas Armadas han asumido el control 
de la República. Quiera e! país todo comprender el sentido profundo e 
inequívoco de esta actitud”. 

En las pantallas se había congelado la imagen de los escudos insti- 
tucionales. Los chicos se habían quedado sin Supercar, Los Tres Chifla- 
dos, El capitán Marte, Astroboy, Daktari y El superagente 86. Sólo se vio, 
a las 13 horas, el partido que el seleccionado disputó en Chorzow ante 
Polonia. Los polacos no perdían en esa cancha desde el 22 de junio de 
1953. Debió sacarse la nieve antes del partido. 

La Argentina ganó 2-1. 

El Proceso debutaba con una victoria ante el “comunismo interna- 
cional”. Y Menotti contaba a esas alturas con la base de su equipo para 
el campeonato del mundo: Gatti, Tarantini, Olguín, Killer y Carrascosa, 
Trobbiani (Ardiles), Gallego y Bochini, Scotta (Houseman), Luque y 
Kempes. 


René Houseman tiene que atravesar el túnel del tiempo para evocar 
el frío aquel. Dice que tiritó como un loco sentado en el banco de su- 
plentes. “Menos mal que entré y la meti”. 

Había estado en Alemania’74. Los italianos se deslumbraron con ese 
chiquito que bailó a Fachetti. Su marcador trastabillaba de tantos ama- 
gues y quiebres de cintura. Lo volvió loco. Fachetti era una figura in- 
ternacional y Houseman vivía en la villa de Bajo Belgrano. El partido 
terminó 1-1 por un gol en contra de Perfumo. Pero René salió ganan- 
do, con otra chapa. 

A Menotti lo conocía de Huracán. Nunca se tutearon. Ni siquiera 
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hoy. Siempre fue como un padre para él, cuenta. Un padre que lo hizo 
entrar en razón. “El Mundial de la Argentina será algo grande y usted, 
René, no puede quedarse afuera”. Y dice que lo entendió, y que por eso 
los años previos se pasaron tan rápido. 

Ya en el setenta y ocho empezaron a prepararse duro. “Triple turno: 
nos tenían cagando. Pero todo a conciencia, ¿eh? Si hasta yo laburaba, 
y eso que era el más jodón del grupo”. 

En la concentración cada jugador cumplía una tarea asignada. A él 
lo habían puesto en la biblioteca. “Al principio todo estaba en orden, 
venía uno y yo le decía: che, dejáme tu número de documento y no 
te hagas el boludo. Después...ima’ sí, llevateló! Era la joda. No, no, con 
minas no. Nunca. Los días domingo nada más, pero con las esposas. 
¿Fatos? Si no podías salir: estábamos rodeados por el Ejército. Todos los 
milicos con los FAL, ahí. No, yo ni enterado de cómo venía la mano. 
Si lo hubiera sabido no jugaba, así de corta”. Tuvo dos amigos desapa- 
recidos. También se chuparon a un pariente, el tío de su señora, Edil- 
berto Soto. “Los tres eran maestros en la villa. Se los llevaron durante 
el campeonato”. No los veía desde el mismo ’76, cuando el Mundial es- 
taba demasiado lejos. 

Para los jugadores era una quimera, y los militares priorizaban otros 
asuntos. 


La Junta de Comandantes trataba de hacer más eficientes las técni- 
cas purificadoras mientras los civiles convocados para las tareas econó- 
micas les explicaban cuáles serían los nuevos patrones de acumulación. 
“Duros” y “moderados” coincidían básicamente en eso. Lo que los di- 
ferenciaría en adelante serían los tiempos de la apertura política. Los 
primeros apostaban al gradualismo. Los otros consideraban clausurada 
esa posibilidad. Querían quedarse para siempre y fecundar una dinastía 
armada. 

En medio de esas pujas, el almirante Emilio Massera añadió en la 
agenda de prioridades la celebración del certamen. Faltaban dos años y 
había que obrar en consecuencia. Lo primero que se hizo fue tener bajo 
control a la Asociación del Fútbol Argentino (AFA). Para tal fin se 
nombró a un amigo personal de Lacoste y ex presidente del Colegio de 
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árbitros, el doctor Alfredo Cantilo. Lo segundo fue crear el Ente Autár- 
quico Mundial’78 (EAM). El reparto de influencias que realizaron entre 
sí las Tres Armas determinó que estuviera bajo la égida formal del Ejér- 
cito. El general Omar Actis, en cuya foja sobresalía su actividad como 
constructor de departamentos para sus camaradas en Wilde, fue desig- 
nado al frente del organismo. 

El 21 de agosto de 1976, cuarenta y ocho horas antes de brindar su 
primera conferencia de prensa, Actis fue asesinado a pocas cuadras de 
una comisaría. El atentado fue atribuido a una fuerza inexistente: Ejér- 
cito Revolucionario Montonero. La guerrilla peronista nunca recono- 
cería esa acción. Resultaba intrigante. Por esos meses, Montoneros no 
dejaba de reivindicar todas sus operaciones: desde los siete kilogramos 
de trotyl colocados debajo del colchón del jefe de la Policía Federal, el 
general Cesáreo Cardoso, hasta los perdigones disparados contra un 
suboficial oficinista. 

La muerte de Actis sería vista como uno de los tantos capítulos de 
la guerra privada que libraron el Ejército y la Marina. La ausencia de 
Massera y Lacoste, “número dos” del EAM, en el sepelio del general, 
abonaría esas sospechas. 

El general Antonio Merlo quedó formalmente a cargo de un Ente 
que había sido creado hacía muy poco, el 6 de julio. Los considerandos 
del decreto que le dio vida fueron publicados en páginas interiores de 
La Nación. Por cuestiones de diagrama, descuido o deliberada jerarquía, 
al lado de la noticia, que ocupaba toda una columna, podía leerse: “Lá- 
zaro Costa, servicios de calidad”. 

Era la sección de servicios fúnebres. 
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“Todos los edificios que se están construyendo 
se van a caer después del Mundial porque 
los hicieron muy rápido” 

(Revista Humor, No 1, junto de 1978). 


El Hotel Elevage, de cinco estrellas, se remató el 17 de julio de 1997 
sobre una base de 7,3 millones de dólares, el equivalente a 757 dólares 
por metro cuadrado. La tasación convenida equiparó casi a los 740 dó- 
lares que se habían pagado, a fines de junio del mismo año, por un te- 
rreno baldío de 3.550 metros cuadrados. 

Había sido inaugurado pomposamente en vísperas del XI Campeo- 
nato junto con otros que esperaban un vendaval de turistas extranjeros. 
El Elevage estaba entre los privilegiados por su ubicación, casi en la es- 
quina de Maipú y Marcelo T. de Alvear, a escasos metros de la Plaza 
San Martín y del Círculo Militar. Contaba con 101 habitaciones, micro- 
cine, sauna, piano bar y cocheras. Era caro entre los caros y sobresalía 
por sus altos pedestales de mármol de Carrara en la entrada, sus amplias 
puertas de vidrio con cabezas de caballo incrustadas en las manijas, cor- 
tinados de seda, lujosas suites de dos y tres dormitorios con estar y cua- 
dros firmados en todas las habitaciones. 

Ni siquiera durante el Mundial la familia Bencich pudo hacerlo fun- 
cionar de acuerdo con sus expectativas. Eso llevó a cerrarlo en varias 
oportunidades para reducir los costos de mantenimiento. El adiós de- 
finitivo ocurrió en 1991. 

El disuelto Banco Nacional de Desarrollo había otorgado créditos a 
bajísimas tasas para estimular la expansión hotelera. Los permisos acor- 
dados en la ciudad de Buenos Aires para esas edificaciones fueron vein- 
tiséis en 1973. En 1974 sólo se autorizaron veintidós, mientras que en 
1975 se dio vía libre para otros treinta y uno. El gran salto se verificó 
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en 1976, cuando se permitieron construir cuatrocientos cuarenta y cua- 
tro hoteles. Aunque, por cierto, pocos comparables al Elevage. 

En una de sus fachadas todavía puede leerse sobre el mármol blanco 
la firma de sus constructores: “Roggio Benito e hijos”. El nombre sugie- 
re qué tipo de transformaciones se operaron en la Argentina. 

El grupo Roggio es actualmente uno de los principales animadores 
de la economía del país: factura casi 500 millones de dólares anuales. 
La construcción genera sólo el 20 por ciento de sus activos. Maneja el 
negocio de la recolección de basura, el peaje, las cinco líneas de sub- 
terráneo, el Premetro y tres líneas de ferrocarriles, la telefonía celular 
en el interior y la facturación de los impuestos municipales. Los Rog- 
gio también se diversificaron hacia la producción y explotación de 
petróleo. 

En los setenta era una de las expresiones de la llamada “patria contra- 
tista”. Como proveedor del Estado construyó durante el Proceso parte de 
Argentina 78 TV (A78TV, más tarde Argentina Televisora Color-ATC), 
encargada de transmitir hacia dentro y fuera del país las imágenes del 
Mundial, el estadio Chateau Carreras, los edificios de IBM y la Unión 
Industrial Argentina (UIA), los tribunales, el aeropuerto y la central de 
Policía de Córdoba, así como la central termoeléctrica de Bahía Blan- 
ca. Eso le reportó ganancias por casi 1.000 millones de dólares. 

El periodista Luis Majul le preguntó a Aldo Roggio (Los dueños de la 
Argentina IT), actual cabeza del grupo, qué le había parecido el juicio y 
la condena a los ex comandantes realizado en 1984. Éste respondió: 
“No estoy ni estuve de acuerdo. Creo que, en general, algunos de ellos 
hicieron lo mejor posible en ese momento. Esto no quiere decir que soy 
militarista ni mucho menos. Creo que en la Argentina todos nos he- 
mos vuelto democráticos (...) Yo parto de la base de que aquí hubo 
una guerra y en la guerra pasan cosas. En ese momento yo estuve de 
acuerdo con la lucha contra la subversión. Ha sido un paso doloroso 
pero necesario”. 

Esas palabras no desentonaban con la pedagogía oficial de los años 
de hierro. Entonces se decía que la realización del Mundial sería una 
muestra inequívoca de que el país, como Lázaro, se había levantado para 
transitar, no sin tropiezos, el rumbo correcto. 

Las propagandas buscaban sintetizar esos afanes de resurrección. El 
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Proceso contó para su exégesis con la empatía de los presidentes de la 
Cámara Argentina de Anunciantes, Oscar Magdalena, y de la Asociación 
Argentina de la Propaganda (AAP), Beatriz Moya de Álvarez. Según el 
almirante (r) Horacio Zaratiegui, uno de los responsables de la acción 
psicológica del golpe, los autores de las moralejas televisivas “no quie- 
ren ahora aparecer pegados”. Recuerda a la distancia que de la AAP 
provino el afiche del soldado aguerrido y la leyenda “No está solo”. La 
Liga pro Comportamiento Humano contribuyó con el slogan “Cuando 
el barco se hunde, las ratas huyen”. La empresa estadounidense Bur- 
son & Masteller tuvo a su cargo el cuidado de la imagen argentina en 
el exterior. 

“Tiempo y esfuerzo, esenciales para cualquier logro”, rezaba una de 
las primeras consignas propagadas con mayor vehemencia. Su autor fue 
David Ratto, un creativo que estuvo a cargo de la campaña electoral 
de Raúl Alfonsín en 1983: “Elaboré tres guiones. Uno mostraba una 
planta que iba creciendo porque se la regaba y se la cuidaba, y eso da- 
ba a entender que los resultados no llegarían inmediatamente. Otro, 
mostraba a una madre embarazada. El restante me lo olvidé. En ese 
momento pensé que hacía lo correcto. Estábamos al borde de la anar- 
quía, íbamos al exterminio, cosa que igual sucedió. Así lo veía toda la 
clase política”. 

La publicidad era otro de los frentes donde el Proceso imaginaba li- 
brar sus batallas más encarnizadas. El aviso del conscripto que detiene 
un coche en la ruta y le pide documentos al conductor mientras le gui- 
ña un ojo al hijo, llegó a provocar escozor a la misma revista Patoruzú, 
que lo incluiría en su Libro de oro 1978 como uno de los personajes del 
año junto con Menotti, Julio de Caro, Mónica Mihanovich, Luis San- 
drini, Andrés Percivale, René Favaloro y Mercedes Carreras: “Le bastó 
guiñar un ojo/ sin perder la seriedad/ cual un actor de verdad/ interpre- 
tando a su antojo/ para ganarse un manojo/ grandote de admiradores/ 
¡Mañana habrá cazadores/ de autógrafos en tropel! / ¡Al salir de baja 
él/ lo cazan los productores)”. 

La banalización del mal se mostraba de manera exasperante en un 
dibujo animado de 1977: una vaca pasta en un campo soleado, los paja- 
ritos cantan y el humo brota de las chimeneas. Unos pacmans de negro 
llegan hasta el mamífero y le sacan toda su leche. La exprimen y ríen 
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perversamente. Las fábricas se caen y el animal desfallece. (Irrumpe una 
voz en off y dice: ARGENTINA, TIERRA DE PAZ Y DE ENORME 
RIQUEZA. ARGENTINA, BOCADO DESEADO POR LA SUB- 
VERSIÓN INTERNACIONAL QUE INTENTÓ DEBILITARLA 
PARA PODER DOMINARLA. FUERON ÉPOCAS TRISTES Y DE 
VACAS FLACAS). Pero la vaca reacciona con furia (HASTA QUE DI- 
JIMCS BASTA DE DESPOJO, DE ABUSO Y DE VERGUENZA) y 
comienza a correr a los intrusos, que huyen despavoridos. Entra en es- 
cena un gauchito con su horquilla. Pincha la montaña de heno y alimen- 
ta a la vaca victoriosa, que empieza a engordar. A la vaca se le suma un 
ternerito (HOY VUELVE LA PAZ A NUESTRA TIERRA Y ESA 
PAZ NOS PLANTEA UN DESAFÍO, EL DE SABER UNIRNOS 
COMO HERMANOS EN EL ESFUERZO DE CONSTRUIR UNA 
ARGENTINA QUE SOÑAMOS). 
Nadie asume hoy como propia esa oda agropecuaria. 


El Proceso pretendía materializarse en obras. La remodelación y 
construcción de los estadios, decidida antes de 1976, formó parte de ese 
rito. A medida que se avanzaba en los trabajos se definía una concepción 
del espectáculo. Cada estadio fue custodiado como si fueran reservas 
estratégicas. 

El grupo de Artillería de Defensa Antiaérea 101 con asiento en Ciu- 
dadela, abocado a la represión en la Zona Oeste, recibió la orden de 
proteger las instalaciones de Vélez Sarsfield. 

El cumplimiento de la tarea dejó una baja. 

No fue un sabotaje interno, tampoco un atentado guerrillero. El cabo 
Ríos, un suboficial de contaduría que compensaba su parca contextura 
con un bigote enorme, quiso, una tarde de 1977, dar la vuelta olímpica 
antes que nadie. Había tomado una damajuana de tinto durante el al- 
muerzo y eso le dio fuerza. “A que lo hago”, apostó en la sobremesa. 
Los soldados lo observaron impávidos. “A que lo hago, ¡carajo!”, repi- 
tió. Se subió al jeep y, como pudo, en zig-zag, entró al campo de juego 
al grito de “Argentina, Argentina”. 

La monotonía de la guardia se quebró al escucharse un ruido es- 
trepitoso. 


24 


Primera parte 


El jeep había volcado detrás de uno de los arcos. Ríos fue llevado al 
hospital. Un brazo enyesado y una sanción disciplinaria fueron su pre- 
mio consuelo. 


Los militares habían heredado de malagana el emblema del Mundial. 
Las manos de Perón siguieron saludando aunque a muy pocos se les ocu- 
rría restituirlas a su ámbito genuino, el balcón. Había que cargar con ellas. 

“Se efectuaron cientos de miles de pelotitas, calcomanías, llaveros, 
insignias, tarjetas postales, sin más que gastos para el Estado. Era un ob- 
sequio del gobierno para mostrarse políticamente. Eso hizo que reco- 
rriera la Argentina de arriba abajo y la mayor parte del mundo”, dijo 
Lacoste. No se podía cambiar sobre la marcha. 

No obstante, una imaginería propia saldría a reforzar la promoción. 
Se trataba de Mundialito, el gaucho que tanto se parecía al del dibujo 
animado. Se pensó, además, en una heráldica contundente, algo que 
pudiera circular por todos los espacios: el dinero. 

Así como en el siglo xv, bajo los Valois, las flores de lis dejaron de 
representar a una familia para convocar el nombre de una entidad abs- 
tracta, “la France”, el fútbol expresaría en el intercambio de bienes los 
mejores atributos de la argentinidad. 

El Banco Central dispuso el 28 de agosto de 1977 la acuñación de 
una serie de monedas alusivas al Mundial. Monedas de 20, 50 y 100 
pesos, en cospeles de cobre-aluminio-níquel, y de 1.000, 2.006 y 3.000 
pesos, en plata 900. Todos esos valores serían de curso legal pudiéndo- 
se emplear como medio de pago. “En el último minuto del partido, es- 
tas monedas serán historia”, se aseguró al darlas a conocer. 

“Todavía en la Argentina la gente no ha tomado conciencia de la di- 
mensión del campeonato Mundial de 1978. En Europa, los diarios y 
revistas publican profusamente noticias y comentarios del hecho depor- 
tivo”, dijo por su parte Luis Vigdor, vicepresidente de Mantra, Tordeli & 
Brookes, Inc. de Nueva York, la casa de cambios más importante de los 
Estados Unidos. “En agosto último estuve en la convención anual de la 
Asociación Numismática Americana y en otra, en Zurich. En esas con- 
venciones exhibí las monedas argentinas y no hubo un congresista que 
no quisiera comprar una serie”. 
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En esos momentos, La Nación manifestó su asombro por la iniciati- 
va. “La moneda de un país es expresión de su soberanía. Se emplea, 
además de su utilización específica, para destacar la bandera, el escudo, 
una figura prócer o un hecho histórico. Es lamentable que al haberse 
dispuesto en nuestro país una emisión de moneda por valores más al- 
tos que los de la actual circulación, se decidiera que el discutido símbo- 
lo del Mundial figure en las monedas y se agreguen las imágenes de un 
jugador de fútbol o un estadio”. 


Más allá de la controversia numismática, el seleccionado ya suscitaba 
en 1977 sus propias adhesiones y rechazos. La línea divisoria se había 
trazado entre los defensores de Menotti y quienes objetaban cierto ce- 
sarismo a la hora de elegir jugadores y parar en la cancha al equipo. 
Lo que más molestaba a algunos comentaristas era la ausencia inexpli- 
cable de figuras consagradas. Juan José López y Ubaldo Fillol (River 
Plate), Vicente Pernía y Roberto Mouzo (Boca Juniors) no eran tenidos 
en cuenta. El técnico a su vez se había empecinado con hacer jugar al 
zaguero de San Lorenzo, Jorge Olguín, de lateral derecho. José Daniel 
Valencia (Talleres de Córdoba) y Julio Ricardo Villa (Racing Club) pa- 
recían otros de sus caprichos. 

Juan Carlos Lorenzo surgía para los discontormes como la figura an- 
tinómica. El técnico de Boca había ganado los dos torneos nacionales 
en 1976 y la Copa Libertadores. El elogio de Menotti a la capacidad 
del argentino para hacer del juego una manifestación artística, todo el 
ornamento semántico de un entrenador que trataba de diferenciarse de 
sus colegas hablando de música y literatura, chocaban con la eficiencia 
y la picaresca barrial de “El Toto”. 

El seleccionado había conseguido que una serie de rivales europeos 
lo pongan a prueba en Buenos Aires a lo largo de 1977. La maratón 
de partidos se disputó en Boca Juniors y no dejó a todos contentos. 
El 5-0 inicial ante los húngaros, que permitió el debut de Maradona 
con 16 años, gencró falsas expectativas. Después, la Argentina empata- 
ría en un gol con iraníes, ingleses y escoceses y sin goles ante Francia. 
Derrotaría 3-1 a Polonia y perdería 3-1 con Alemania Federal. Finalmen- 
te vencería 1-0 a Yugoslavia, 2-0 a Alemania Oriental y 2-1 a Paraguay. 
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Pero no era tan sencillo criticar a Menotti desde los medios de comu- 
nicación, especialmente cuando éstos eran controlados por el Estado. 
Una circular interna recomendaba abstenerse de formular comentarios 
desfavorables. 

Si bien los resultados del equipo no eran todo lo alentadores que se 
esperaba en los cuarteles, las redacciones y los cafés, cierta insatisfac- 
ción se mitigaba con el cumplimiento de la agenda organizativa. 

A fines de 1977 se anunció la temporada de verano de Mar del Plata 
con un atractivo especial: la pronta conclusión del estadio mundialista. 
El de Córdoba, se informaba, estaba prácticamente listo. Vélez Sarsfield 
y River Plate no preveían contratiempos. 


Marina cursaba sus estudios en la Escuela Normal 11, Ricardo Le- 
vene, de Parque Patricios. Era, cuenta, un colegio tranquilo al que tenía 
que ir con delantal a tablas, medias tres cuartos azules o negras y mo- 
casines. Un día le preguntaron si quería ser parte del acto inaugural del 
Mundial, y dijo que sí. La profesora de gimnasia la seleccionó inme- 
diatamente, algo fuera de lo común por su edad, 14 años. Ensayaron 
mucho para que los esquemas salieran todos “parejitos y prolijos”, cosa 
difícil porque, además, tenían que memorizar bastante. “Ahora, con lo 
del aerobic no llama la atención, pero, bueno, hacer paso de marcha, 
trotar, girar, levantar los brazos, las rodillas, todo bien medido, como si 
fuera un reloj, tenía sus complicaciones”. 

Marina escuchaba a Sui Generis, leía a Hermann Hesse y Ray Brad- 
bury. No era de ir a bailar. Cuando realizaron el único ensayo general 
en River se marcó tanto el pasto que las obligaron a participar descalzas 
de la exhibición. Formaba parte de la bandera española, la provincia de 
Buenos Aires y la letra “ene” de Argentina. “Era como un rompecabe- 
zas”. El 1° de junio de 1978 se tuvo que peinar con dos colitas, atadas con 
cintas blancas, y vestir una polera también blanca y una malla negra. 

Ahora Marina tiene un hijo al que con algo de vergúenza le contó 
que su rostro aparece en La fiesta de todos. La película fue filmada mien- 
tras hacía las rutinas en River. Cuando se vio en la pantalla del cine de 
Parque Patricios sintió orgullo. Una vez fue al video-club y alquiló la pe- 
lícula para ver si había cambiado tanto. 
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La fiesta de todos (Sergio Renán-Hugo Sofovich) trató de ser una 
épica fílmica sobre el XI Campeonato sin la majestuosidad de Olympia 
de Leni Riefenstahl, sobre los Juegos de Berlín en 1936. Empieza con 
una vista aéra de la cancha y el grito “Argentina, Argentina”. Con la 
marcha oficial de trasfondo corren una serie de imágenes: los globos y 
las palomas que se sueltan desde la cancha, la entrada de Videla, Mas- 
sera y Agosti a las plateas, la banda militar, la formación de las leyen- 
das humanas. Mientras tanto, el relator, Roberto Maidana, dice: “Esto 
que estamos viendo y que nos emociona hasta las lágrimas es un sím- 
bolo que representa nuestras ganas de ser, de mostrar que podemos, 
porque detrás de estos chicos, y más allá de los hombres que con tanto 
trabajo organizaron el Mundial’78 (se ve a Merlo y a Lacoste) estuvieron 
miles de argentinos anónimos que construyeron estadios, carreteras, ae- 
ropuertos, y que tendieron comunicaciones desde la Argentina hacia el 
resto del mundo. Todo ello, concluido y funcionando mucho antes de 
la realización del torneo, dando una respuesta a los escépticos del xo 
llegamos”. 

Para alcanzar la meta -que era ante todo política, como dijo Merlo-, 
se imprimieron todos los billetes que fueron necesarios. 

El Mundial fue un torneo paralelo de desfalcos y sobrefacturaciones. 
El secretario de Hacienda, Juan Alemann había lamentado la decisión 
del Proceso de hacerse cargo del XI Campeonato. “No debió haberse 
aceptado, pues es un factor inflacionario”. Su vara de medición era el 
control del déficit fiscal. 

Merlo y Lacoste, con el visto bueno de la Junta, desestimaron esos 
razonamientos. El 21 de febrero de 1977, el presidente del EAM sostuvo 
que “los ingresos del Mundial superarán los gastos en un 30 por cien- 
to”. El 22 de mayo le puso otro valor: 200 millones de dólares. Cuatro 
meses después, predecía ganancias por 23 millones y 35.000 turistas. 
No contento con las previsiones, asumiría más tarde que los costos as- 
cenderían hasta 450 millones. 

“En un país que el 24 de marzo de 1976 estaba comunicando al 
mundo su virtual cesación de pagos, el destino de 700 millones de dó- 
lares con vistas a la realización de un Campeonato Mundial del fútbol 
es un poco espectacular”, señala La Nación el 10 de febrero de 1978, 
al reseñar la controversia. “Desde luego que un suceso como el que se 
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prepara para junio no puede juzgarse sólo desde una perspectiva eco- 
nómica y financiera, pero tampoco puede dejar de tenérsela a ésta en 
cuenta”. 

El XI Campeonato requirió finalmente gastos por 517 millones de 
dólares, 400 más que España'82. 

Los beneficios fueron del orden de los 10 millones. 

Lacoste, verdadero ejecutor del EAM, casi un estado mayor y pieza 
clave en el organigrama de la FIFA por mucho tiempo, llegaría a ser 
presidente argentino durante 11 días en 1981. Hoy vive en los Estados 
Unidos. 

Alemann aseguró ver su mano detrás de los bombazos que estalla- 
ron en su casa la noche del partido contra Perú. 


El Mundial se vería en colores en todos los rincones del planeta por 
gracia de Argentina’78 Televisora (A78TV), otro de los monumentos 
que los militares intentaron dejar como legado. Ocupa el predio com- 
prendido entre las calles Austria y Tagle, la avenida Figueroa Alcorta y 
las vías del ferrocarril. El edificio consta de cuatro grandes cubos donde 
funcionan los estudios, la torre, el tanque de agua y el techo en declive. 
A su lado hay un lago artificial. 

Los partidos serían transmitidos con siete cámaras. La cámara uno 
mantendría el plano general, la dos un plano corto, la tres captaría los 
detalles más sobresalientes, en tanto que las cuatro y cinco serían ubi- 
cadas detrás de cada arco. Las cámaras restantes estarían conectadas a 
la grabadora que permitiría la repetición inmediata de los goles y las ac- 
ciones más importantes. El dispositivo era una novedad. Detectaría los 
detalles, ampliaría registros y ángulos. 

Sería una lupa avizora más dentro de un territorio controlado en el 
cual la Junta decía estar librando una cruzada sin contemplaciones. Vi- 
dela se lo explicaba así a un grupo de periodistas ingleses a fines de 
1977. “Por el solo hecho de pensar distinto dentro de nuestro estilo de 
vida nadie es privado de su libertad, pero consideramos que es un delito 
grave atentar contra el estilo de vida occidental y cristiano queriéndolo 
cambiar por otro que nos es ajeno, y en este tipo de lucha no solamente 
es considerado como agresor el que agrede a través de una bomba, del 
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disparo o del secuestro, sino también aquel que en el plano de las ideas 
quiere cambiar nuestro sistema de vida”. 

Y el 9 de enero de 1978 sería secuestrado en Berazategui Miguel 
Sánchez, un corredor federado. Había participado tres veces de la prue- 
ba de San Silvestre. El 31 de diciembre de 1977 La gazeta de Sáo Paulo 
publicó un poema suyo: “Para vos, atleta/ que recorriste pueblos y ciu- 
dades/ uniendo Estados con tu andar/ Para vos, atleta/ que desprecias 
la guerra y ansías la paz”. Su hermana Elvira contó que vinieron a bus- 
carlo entre seis y ocho hombres. “Preguntaron por Miguel Ángel y era 
extraño porque el nombre de mi hermano es Miguel Benancio” (Clarín 
10-1-98). 

Dos parapoliciales se subieron al paredón con sus respectivas armas 
largas. El resto empezó a revolver todo. ¿Dónde está tu agenda, hijo de 
puta? Tiraron una biblioteca entera al piso. El perro se asustó tanto que 
no ladró por dos años. Movéte, zurdito. Le indicaron que se pusiera el 
equipo de gimnasia que estaba en una silla. Te venís con nosotros. 


Era preciso pasar el peine fino a la represión, afiatar el rastrillo y se- 
guir demarcando los bordes del malestar admisible. El sindicalismo y la 
Universidad estaban encorsetados. La guerrilla, vencida en todos los 
planos. Un “Diario de una adolescente” publicado por la revista Para Tr 
(22-5-78), pretendía establecer la frontera de las problemáticas juveni- 
les. “Miércoles: ¿Por qué tengo tantas dudas? ¿Por qué tengo que cues- 
tionármelo todo? Cuando estaba en la primaria aceptaba todo lo que 
me enseñaban sin abrir la boca, en cambio, ahora siempre llevo la con- 
tra. Mis amigas me dicen que soy superpolémica. Hoy en la clase de re- 
ligión hablamos de la encíclica Humanae-Vitae, y por supuesto salió el 
tema de los anticonceptivos. Uf, se armó un lío tremendo. Yo le pregunté 
a la hermana Angélica qué podía hacer un matrimonio pobre que tenía 10 
hijos. Creo que no los pueden castigar si deciden cuidarse. Entonces, se 
desató la polémica. Lunes: hoy en la clase de instrucción cívica habla- 
mos de Aldo Moro (el ex premier italiano que había sido secuestrado y 
después asesinado por las Brigadas Rojas). La profe nos explicó que ése 
es el sistema que utiliza el terrorismo para infiltrarse en los países libres 
y después imponer el comunismo. Cuando hablamos de estas cosas 
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siento mucho miedo. Odio a los guerrilleros porque traen el caos y la 
desintegración de los pueblos. Domingo: ¡Qué protegida me siento con 
Gustavo! Mis amigas me dicen que cambié bastante desde que salgo 
con él. No es sólo mi novio sino mi amigo. Le cuento todo lo que me 
pasa y me alivio de hacerlo. Con Gustavo hablamos de nuestro casa- 
miento. Cuando se reciba de ingeniero agrónomo nos vamos a vivir al 
campo. Y él me dice que me voy a quedar criando a nuestros futuros 
siete hijos. ¡Estoy fascinada!” 


“¿Qué se puede hacer salvo ver películas?”, se interrogaban en la os- 
curidad Charly García y su grupo “La máquina de hacer pájaros”. 

¿Qué se podía hacer salvo encender la tele? A78TV fue inaugurada 
doce días antes del XI Campeonato. Videla cortó la cinta acompañado 
del responsable de la televisora, el coronel (r) Eduardo Barbieri y el se- 
cretario de Información Pública, el contraalmirante Rubén Oscar Franco. 
El marino fue el encargado de decir las palabras alusivas: “A partir de 
hoy, las ondas que surcarán el éter mostrarán al mundo las coloridas 
imágenes de nuestra patria, las que se entrelazarán con las provenientes 
de otros países, de otras culturas, cual abrazo fraterno, portadoras de 
nuestro mensaje de paz, amor y justicia, esas imágenes que, no tengo 
dudas, desplazarán definitivamente a aquellas que propaga la subver- 
sión internacional”. 

En ese mundo ensimismado, sin encuestas al minuto ni información 
en tiempo real, el consumo de imágenes era distribuido por el Estado. 
Cada arma tenía en sus manos un canal y hacía su propia construcción 
de la realidad. El 13 era de la Marina, el 11 de la Fuerza Aérea y el 9 y 
el 7 del Ejército. Entre la censura y la autocensura, el margen de filtra- 
ción de los hechos era muy pequeño. 

Mirtha Legrand había retomado en abril sus almuerzos del medio- 
día en el canal 13. Era su décimo año consecutivo. Para el reencuentro 
con sus televidentes, todo el estudio fue decorado a nuevo con muebles 
de laca negra y sillones de gamuza y pana. Los invitados a su primera 
mesa fueron Susana Rinaldi, Porcel y Cecilio Madanes, en reemplazo 
de Menotti. Además comía moderadamente José María Muñoz, uno de 
los principales exégetas del EAM. “Estuve haciendo un régimen muy 
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estricto pero descubrí que me afecta la voz, así que lo abandoné porque 
con el Mundial voy a tener más trabajo, hágase la idea de verme más 
gordito”, dijo el relator. Radio Rivadavia, contó también, transmitiría las 
24 horas durante el mes de junio. Ciento veinte periodistas estarían al 
frente de la cobertura. 

“¿A dónde va la televisión argentina?”, trataba en tanto de saber La 
Nación (1-5-78). Su revista dominical preguntaba a Carlos Montero, ge- 
rente de programación y técnica del 13, René Aure, director artístico 
del 11, y Roberto Fontana, su colega en el 7, si era posible concebir la 
existencia de una pantalla sin violencia. 

“Sería mentira, la vida tiene violencia”, respondió Montero. “Pero en 
la televisión no se nota un incremento de la violencia: todo lo contrario”, 
replicó Aure. “La violencia subsiste, pero hace algunos años estaba en 
pleno auge. Ahora el auge de los productores es otro: los problemas fa- 
miliares, las series familiares... Además, para eso hay un horario de pro- 
tección al menor. Me procupa, sí, la violencia en los dibujos animados: 
Meteoro viene con el auto, atropella y mata”, opinó Montero. 

Para evitarle al mundo infantil semejantes perturbaciones, un decre- 
to del 13 de octubre de 1977, el 3155, había prohibido la distribución, 
venta y circulación de Un elefante ocupa mucho espacio, el libro de Elsa 
Isabel Bornemann. 
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“El monstruo cobra vida. 
El Gráfico 


“El primer gol del Mundial lo hace Rombo 80”, anunciaba Renault 
promocionando su plan de ahorro. La Bodegas Arizu daban a conocer 
su vino fino “Argentina 78”. En su 75 aniversario Ford mostraba su nue- 
vo Falcon 78. Old Smuggler se presentaba “como el whisky exclusivo 
para los actos oficiales del Mundial de Fútbol 78”, destacando que ha- 
bia sido “seleccionado” por el Ente Autárquico Mundial 78 (EAM). 
Philips sacaba a la venta sus nuevos televisores con el slogan “Aquí es- 
tá el campeón”, mientras que de la pantalla se veía salir un perro con la 
camiseta argentina pisando una pelota. 

En su gran mayoría las publicidades giraban en torno al XI Campeo- 
nato, aunque a veces lo hacían de manera elusiva. En lugar de apelar en 
forma directa al fútbol preferían resaltar los pretendidos “valores de ar- 
gentinidad” que, se decía, estaban a punto de ponerse en juego. Hasta 
en cuestión de chocolatines. “Operativo Bonafide, porque sabe lo que 
está en juego”, decía la empresa de golosinas y café, mientras Coca Cola 
y EAM 778, en una campaña en la que ofrecían algunos datos geografi- 
cos acerca de los países participantes en el certamen, recordaban que 
“el Mundial también es confraternidad... y usted juega de argentino”. 

Así, entonces, había, y se debía, “jugar de argentino”, reconociendo 
que en esa distinción estaba el saberse capaz de conseguirlo todo, co- 
mo el propietario ideal de la coupé Torino TSX, el auto argentino: “El 
poder del hombre que se sabe diferente. Que puede hacer suyo todo lo 
que desea” 

Ciertamente, no existía ni el más mínimo asidero que arrogara esa 
clase de distinciones, ni siquiera en lo estrictamente futbolístico. La 
arrogancia carecía de causas objetivas, era producto de una altanería 
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nacional ensayada durante décadas. En las semanas previas al certamen 
la televisión repetía a toda hora una campaña destinada a promover el 
buen trato y la cordialidad que todos los ciudadanos debían prestar a 
los turistas extranjeros. Por debajo de esa intención había otra, sin du- 
da más fuerte, que consistía en concientizar que los “valores argentinos” 
iban a ser jugados por todos “sin ningún tipo de distinción” dentro y 
fuera de los estadios. Un editorial de La Nación, titulado “A pocas ho- 
ras del Mundial”, destacaba que lo que menos importaba era “el resul- 
tado de la pugna entre los equipos intervinientes” y sí, en cambio, “el 
desenvolvimiento de los factores con los cuales se armó la estructura de 
la organización”, la cual había recibido duras presiones para impedir su 
desarrollo, originadas todas ellas en “intereses espurios... puramente 
ideológicos”. El editorial concluía: “estamos persuadidos los argentinos 
de que los extranjeros que nos visiten recogerán la firme impresión de 
que nada ha faltado a la atención cordial que se quiso y se pudo dispen- 
sarles” 

Por eso “jugar” era sinónimo de demostrar (“demostrar lo que pode- 
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mos hacer los argentinos”, “demostrar quiénes somos”, “demostrar que 
vivimos en libertad y que estamos construyendo un nuevo país”, “demos- 
trar nuestra capacidad de organización”, etc.) y, aun más, de defender 


“esa argentinidad”. 


Aerolíneas Argentinas: “Transportadora oficial del Mundial 78”. 

Giménez Zapiola Vivienda S.A anunciaba: “Volvemos al país 
de los ladrillos. Recuperamos el viejo concepto de que el ahorro 
sólo tiene sentido si se lo hace en función de construir el porve- 
nir de la familia. Ladrillo a ladrillo”. 

Fuera de juego, los laboratorios Abbot recomendaban “Selsum 
Azul, el especialista”, porque, decían, “combatir la caspa no signi- 
fica combatir el pelo” Wells les respondía con su shampoo: “Hace 
dos años a la caspa le salió Crisan”. 


Las imágenes telúricas idealizadas fueron las elegidas para represen- 
tar tanto absoluto; cosa que, además, tenía por contrapartida la remoción 
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de un proyecto de país agroexportador con escaso valor agregado: el 
milagro de la cosecha récord. 

Eran momentos de volver a mirar hacia el campo con su correspon- 
diente reconversión. Una vuelta a la Pampa, al “inconmensurable terri- 
torio”, la tierra, el trigo, las vacas, la “reconstrucción” del país “ladrillo 
a ladrillo”, “la pureza de la naturaleza”, “las cosas nuestras”... 

No era extraño que ante este orden de cosas se eligiera al “gaucho” 
como la otra imagen emblemática del certamen. El diseño de Mundia- 
lito, la mascota del Mundial’78, fue realizado por Producciones García 
Ferré S.A., los mismos que a fines de la década del sesenta crearon Hi 
Jitus, una tira de dibujos animados para televisión. En aquella aventura 
el protagonista era un chico, Hijitus, que vivía felizmente en un caño de 
fibrocemento (/szc/) junto a su perro Pichichus y que, entre sus escasas 
pertenencias, tenía un sombrero mágico que lo convertía en Super Hi- 
jitus. De ese modo podía enfrentar al malvado Profesor Neurus, un 
científico loco que no dejaba de repetir “iy el mundo será mío”, y ayu- 
dar al comisario de Trulalá, un correntino bonachón que se pasaba el 
día tomando mate y escuchando chamamés. Entre los muchos perso- 
najes que habitaban el mundo de Trulalá también estaba el millonario 
Goldsilver y, muy destacadamente, su hijo Oaki, un bebé rebelde y ar- 
mado de pistolas verdaderas que como latiguillo decía siempre, en su 
media lengua infantil, “tiro, lío, cosa golda”, y a quien Hijitus se esme- 
raba por conducir hacia la buena senda de los valores de Trulalá. 

El dibujo de Mundiahito tenía el estilo de aquellos otros, era un gau- 
cho que de tan niño parecía un gauchito, un hombre en miniatura sin 
tiempo y sin edad. Vestido con el uniforme del seleccionado de fútbol, 
con un chambergo en el que se leía “Argentina ’78” y, con los brazos en 
jarra, pisaba una pelota y le colgaba un rebenque de una mano. (¿Para 
qué lo usaría’). Mundialito sacaba pecho con destacado realismo, augu- 
rando que daría todo de sí a pesar de su físico menudo, como lo harían 
Ardiles y Houseman. Es que el tema de la superioridad física de los ju- 
gadores europeos con respecto a los sudamericanos era un asunto que 
se consideraba preocupante. Eran los cuerpos trabajados por las rutinas 
de gimnasio, productos de una competencia hiperprofesionalizada, 
frente a los jugadores habilidosos, pero que arrastraban las consecuen- 
cias de una preparación insuficiente. Eran los físicos de gimnasio frente 
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a los futbolistas hechos en la calle, en los partidos de los “potreros” y 
los terrenos baldíos. El médico del seleccionado argentino, el doctor 
Rubén Oliva, publicó una nota al respecto en el diario Clarín (17-5-78) 
titulada “El europeo no es ningún fenómeno”. Con ánimo desacraliza- 
dor arremetía en ella sobre la cuestión que flotaba espesa en el aire, pe- 
ro tratando de eludir las causas sociales. Sostenía que el estado físico de 
los europeos se debía sobre todo a una selección natural de tipo darwi- 
niana y que por Sudamérica la misma aparecía en forma esporádica, co- 
mo era el caso, destacaba el doctor Oliva, de Daniel Passarella, capitán 
del equipo argentino. 


“El mundo está en Argentina, lo mueve Mercedes Benz”. 

TECSA S.A, la empresa responsable de la remodelación del 
estadio de Rosario Central, Provincia de Santa Fe, y de la ilumi- 
nación del estadio de Vélez, Capital Federal, proclamaba “segui- 
mos construyendo... esta vez para el Mundial 78”. 

“Para una buena imagen del Mundial 78 en todo el mundo. 
Iluminación de estadios Siemens”. 

Thompson & Williams prefería dar las razones de por qué sus 
ropas habían sido elegidas para “ vestir el Mundial 78”: “La me- 
jor relación entre calidad y precio”. 


El merchandizing del Mundial se había dado a conocer oficialmente 
el 14 de mayo de 1977 durante una cena en un restaurante de Buenos 
Aires llamado La Antigua Tasca de los Cuchilleros. La reunión estuvo 
presidida por Merlo, Lacoste y Blas Oscar Cabrerizo, titular de Manda- 
tos Internacionales S.A., empresa poseedora de la licencia de los sím- 
bolos para su comercialización en América Latina. Estaban presentes 
algunos ejecutivos de la West Nally Ltd., la firma que compraría al 
EAM ”78 los derechos de comercialización de los símbolos por 
2.200.000 dólares en todo el mundo. 

En 1984, dos años después de revelarse que el Mundial había resul- 
tado un rotundo fracaso económico, Merlo, sin embargo, prefería afirmar 
que la gran beneficiada, “la dueña del circo” (/sic/), había sido la FIFA. 
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Y en parte tenía razón: la FIFA impuso condiciones casi leoninas 
con la venta de los derechos de comercialización a la compañía ingle- 
sa. Y el EAM tuvo que aceptar porque los plazos de cara al Mundial se 
acortaban, había notables demoras y la imagen argentina en el exterior 
se seguía descascarando. Perder la sede por negligencias u otro tipo de 
factores hubiera significado un durísimo cachetazo político. Las defi- 
ciencias se compensarían con otros acuerdos. 

Negocios y, al parecer, negocios privados, ya que altos directivos de 
la FIFA mantenían contactos con la West Nally Ltd. Tales eran los ca- 
sos del mexicano Guillermo Cañedo y el alemán Hermann Neurburger, 
este último a través del empresario Adi Dasler (Adidas). Esto no impi- 
dió condecorar a Havelange con la Orden del Libertador General San 
Martín. En la ceremonia celebrada el 28 de junio, el Ministro de Bie- 
nestar Social Julio Bardi afirmaría que el motivo de la distinción era 
“por la confianza operativa de los argentinos”. 


Para tener una idea aproximada de cuáles fueron los productos co- 
mercializados con el emblema y la mascota del Mundial, basta con 
ojear el aviso que Mandatos Internacionales S.A. había publicado a toda 
página en La Nación (9-8-77): destapadores y posavasos de metal con 
aplicaciones en acrílico, cenicero redondo, camperas para damas y ca- 
balleros, cuadernos, repuestos de hojas móviles, blocks de papel, sobres, 
mapas escolares, libretas, artículos de joyería en metales y piedras pre- 
ciosas, cigarreras, portacigarrillos, portaencendedores, bolsos deporti- 
vos y de viaje, remeras, chombas, musculosas, llaveros, papeles para 
empaquetar y envolver, papeles para forrar, muñecos mascota ya pa- 
tentados, platos de cuero en todas sus formas y tamaños, banderines, 
banderolas, banderitas, gallardetes y estandartes, banderitas de papel, 
calcomanías, posters, calendarios deportivos con forma de un muñeco, 
juego de tiro al blanco Mundial Centro 78, libro de servicios del Mundial 
"78, pañuelos de hombre, señora y niños, pañuelos para cabeza, baberos, 
reglas, transportadores, escuadras y pistoletes de dibujo en plástico o 
acrílico, etc. ¿Faltaría algo? Sí, ésos eran apenas los primeros licenciata- 
rios. Otros se encargarían de las gorras, chupetines, alfajores, chocola- 
tines, revistas, figuritas Mundial 78... 


37 


EL TERROR Y LA GLORIA 


El gauchito vigilaba desde todos los lugares. 


La Dirección General Impositiva (DGI) proseguía su campaña publi- 
citaria contra la evasión fiscal. Las publicidades alternaban la simpática 
caricatura de un “hombrecito” con leyendas tan serias como admonito- 
rias. Una de ellas decía: “Existe un padrino muy conocido. La literatura 
y el cine lo hicieron famoso. Y es evidente el perjuicio que un persona- 
je como él ocasiona a la sociedad. En cambio existe otro -el evasor- que 
aunque no usa métodos mafiosos, provoca muchos males. No aporta al 
bien común, se aprovecha de los demás, y se beneficia con el esfuerzo 
de todos. Y aún sigue obteniendo las ventajas de su anonimato. Para bien 
del país, será por muy poco tiempo más. La DGI lo está buscando” 


Lejos de las publicidades de los medios, las calles de algunas ciuda- 
des veían carteles con otra mascota de aire similar a Mundialito, pero 
que ninguna relación guardaba con el mundial de fútbol. Se trataba de 
la publicidad de una importante cadena de carnicerías que hoy día am- 
pliaron su ramo para convertirse en poderosos supermercados. En “el 
país de la carne”, la empresa Coto había elegido la siguiente imagen pu- 
blicitaria: un carnicerito con aire de gaucho posaba abrazado a una vaca 
con rasgos antropomórficos. Pero el diseño del dibujo sumaba algo más 
a aquel vínculo; en definitiva el amigo gauchito iba a faenar a la com- 
pañera que abrazaba: una mano rodeaba a la vaca y la otra sostenía es- 
condido un facón ensangrentado. El delantal tenía las huellas de sangre 
de las pisadas desesperadas de su víctima anterior. 

Imposible no ver allí una imagen terrorífica, que, sin embargo, pasaba 
inadvertida para los clientes, transeúntes y los dueños de la empresa. 
¿Cuál era la causa que volvía invisible aquello que era por demás eviden- 
te? Como muestra de esa evidencia vale considerar que con los primeros 
aires democráticos, la empresa le quitó el facón y la sangre a su gauchi- 
to. Comenzaba a caer el velo que convertía en invisible la escena. Porque 
en 1978 la crueldad de la represión estaba de tal modo instalada en la vi- 
da cotidiana que pasaba por ser una muestra natural en lugar de una ano- 
malía fácilmente distinguible. Así como nadie percibe el olor de su propia 
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casa porque la distinción se ha vuelto parte de la cotidianidad, el terror en 
su insistencia ominosa llega a enceguecer sus más mínimas actuaciones. 

La imagen del carnicerito no es una metáfora de la naturalización 
del horror en aquellos tiempos, sino un indicador más de esas acciones 
que irrumpían en cada uno de los rincones de la vida. El Proceso no só- 
lo modelaba cómo y por qué se debía “jugar” hacia afuera, en buena 
medida también daba el marco de lo que se podía imaginar hacia aden- 
tro. Poco tiempo antes, por televisión y en horario central, un periodista 
político preguntaba con tono cómplice a los padres detrás de la pantalla: 
“¿Usted sabe dónde está su hijo ahora?” Los padres, entonces, ordena- 
ban a sus hijos adolescentes a no hablar con desconocidos, a no entre- 
gar sus números de teléfonos, a no sentarse con cualquier compañero 
en las mesas de los bares en la esquina de los colegios y las facultades, 
a no transitar cerca de aquel lugar porque esa misma tarde -aseguraba 
el padre- había visto allí un “operativo”. Las palabras “subversivo”, 
“operativo” ya estaban internalizadas, tanto como el miedo. 

Ningún detalle del horror puede ser menos que una muestra terrible 
del horror. Pensar en una metáfora de aquellos días es otra cosa; tal vez 
valga como ejemplo de una de ellas recordar que en la última semana 
de mayo del ’78 Magdalena Ruiz Guiñazú utilizó por primera vez el 
concepto de sensación térmica en su programa de radio matinal Dos en la 
noticia, que emitía Radio Continental. La periodista, que en 1984 inte- 
graría la CONADEP, aludió al concepto que de alli en más sirvió para 
distinguir la temperatura marcada en los aparatos de aquella otra que, 
en realidad, se sentía en el cuerpo. La revista Humor, en su segundo nú- 
mero, preparado en el marco del certamen, no dejó pasar la ocasión pa- 
ra comentar la novedad: “Uno se levanta. Las chancletas ya le empiezan 
a anunciar que hace frío. Va tiritando al baño. Y con los preparativos de 
la ducha prende la radio. La primera cosa que uno se entera en el día 
es que hay cuatro grados y una “sensación térmica de un grado bajo ce- 
ro. ¿Por qué? ¿Por qué esa tortura? ¿Cómo se defiende uno? Porque cua- 
tro grados se aguantan, pero uno bajo cero es mucho frío. Entonces 
uno no se baña, ni se lava y sale a la calle muy deprimido. Y no sirve 
para nada en todo el día. Como siempre”. 
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“Argentina se unió a los países que ya tienen Centrales Telefónicas 
electrónicas. DGT Electrónica, la única empresa que las fabrica en el 
país”. 

“Olympia documenta minuto a minuto el Mundial”. 

El precio del pan aumentó a 380 pesos el kilo, lo que indicaría que 
en el transcurso del año había alcanzado una suba de 47,3 %. 

En abril el costo de vida aumentó un 11,1 %, registrando un alza del 
46,4 % desde el inicio del año. 

El 11 de mayo, en un mensaje al país por la cadena de radiodifusión, 
Martínez de Hoz había reconocido las falencias de su programa antiin- 
flacionario. La Comisión de Gestión y Trabajo, que reunía a parte del 
sindicalismo ortodoxo, respondía: “el salario sigue hundiéndose, la infla- 
ción nos ahoga como antes y, lo que nos parece más grave, el país está 
casi paralizado” 


Durante el mes de mayo se hicieron más frecuentes los ensayos para 
la ceremonia del acto inaugural. Se sabía que la exhibición iba a resul- 
tar imponente y que no desentonaría en nada con la del Mundial del 
"74. Y así fue. La disciplina y la precisión de los esquemas dieron un ai- 
re de monumentalidad típico de esa clase de eventos, por lo cual sería 
del todo arbitrario cargar las tintas con el peso de las circunstancias lo- 
cales. Las cámaras de TV pusieron en pantalla las destrezas, y los co- 
mentarios que despertaron fueron muestra del orgullo que se buscaba. 
Pero, además, había otra emoción muy firme para ser tomada en cuenta: 
la sensación de estar no sólo a la altura de la capacidad organizativa de 
los grandes países, sino la de sentirse por primera vez protagonistas de 
una película de país con taquilla asegurada en todo el mundo, en vivo y 
en directo. 

La banda militar, encargada de interpretar la música en la celebra- 
ción, redobló sus ensayos las semanas previas al comienzo del campeo- 
nato. Todas las mañanas llegaban con los micros del ejército al Campo 
de Deportes del complejo de edificios del barrio militar de Villa Martelli. 
Los vecinos se despertaban al compás de una marcha y, pese a la cos- 
tumbre que muchos de ellos tenían sobre esa clase de desayuno, no 
eran pocos lo que preferían que la banda se fuera con la música a otra 
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parte. Los primeros días eran muchos los que se asomaban desde las 
ventanas de sus departamentos simplemente a mirar, como quien con- 
signa su presencia más que por curiosidad. Después ya no, la banda co- 
menzó a mezclarse con el ruido de los autos que pasaban rápidamente 
por la Avenida General Paz. La costumbre es un ejército implacable. 
Esteban, en cambio, tenía en ese entonces siete años y no podía dejar 
de espiar el movimiento de los soldados mientras descendían de los ca- 
miones munidos de sus instrumentos. Su papá, un oficial del ejército, 
apenas le distraía la atención llamándolo a la mesa donde lo esperaba 
el café con leche. Entendía lo que su hijo decía en esa mirada de silencio 
que dirigía hacia abajo, pero que estaba muy lejos de allí. Seguramente 
otros chicos, los hijos de los vecinos que se preparaban para salir hacia 
la escuela, mirarían de otro modo los instrumentos de la banda; es más, 
le preguntarían a sus padres los nombres de cada uno y la complicidad 
de la conversación les demoraría a ambos la partida de la casa. 

Pero el padre de Esteban sabía que no podía esperar tanto de la re- 
lación con su hijo; debía ser paciente y aguantar que el tiempo pasara. 
Era necesario, imprescindible. Si la costumbre es un ejército implaca- 
ble, el tiempo resulta a veces la bala perdida del olvido. Es que recién 
desde hacía pocos meses habían vuelto a vivir juntos; mejor dicho, vi- 
vían juntos por primera vez, porque él se había separado de su mujer 
cuando Esteban apenas era un bebé, en 1972. Esteban se había ido con 
la madre a vivir a la casa de sus abuelos en Castelar y él se quedó allí, 
en el barrio frente al regimiento. Era preciso que su hijo aprendiera a 
olvidar como él había borrado de su vida a esa mujer. Por eso, aunque 
Esteban jamás podría entenderlo, desalentaba los encuentros con sus 
abuelos. Prefería resguardar la distancia con ellos, como si se trataran 
del pasado mismo. Al menos por un tiempo, se decía el oficial, pensan- 
do que el olvido jugaba de su parte. 

Durante aquellas mañanas de mayo Esteban miraba al Campo de 
Deportes del barrio y pensaba en sus abuelos, en su casa y en aquella 
noche que le llevaría años reconstruir, un domingo, el 24 de octubre de 
1977, cuando irrumpieron en su casa hombres armados y vestidos de 
civil, a cara descubierta, y se llevaron a su madre junto a quien enton- 
ces era su pareja. Esteban recordaba, eso sí, que en un momento le ha- 
bían tapado la cabeza con una sábana, que sus abuelos estaban con él 
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y que todo había pasado lentamente. No recordaba haber oído dispa- 
ros, y, sin embargo, descartaba la idea de que su madre se hubiera ido 
a vivir a Córdoba, como le decían en su nueva casa. Con el tiempo su- 
po de los disparos. La madre había intentado escapar por la terraza. 

“Yo tenía once años y medio cuando volví con mi abuela y dejamos 
que pasara el tiempo para hablar. En esa época era muy jodido, la abue- 
la me pedía que no hable, que a la gente, al de afuera, no se le decía lo 
que había pasado. Cuando preguntaban por ella, yo decía que mi ma- 
má murió en un accidente. No se podía hablar de eso, el Proceso estaba 
muy metido y yo lo sabía”. 

Por entonces el padre ya estaba viviendo en Ushuaia y a Esteban se 
le hacía difícil extrañarlo. Le reprochaba a la distancia, con el mismo si- 
lencio de sus siete años, no haber hecho todo lo que estaba a su alcan- 
ce para salvar a su madre. En 1983 el padre de Esteban pidió la baja en 
el ejército; sin embargo tuvieron que pasar cinco años para que el hijo 
levantara la cara y le preguntara qué había pasado realmente con su 
madre, por qué él había recuperado el cuerpo... “Y me dio una versión 
-cuenta Esteban- que, por lo que he descubierto al día de hoy, me min- 
tió en algunas cosas. “Tu mamá era del ERP -me dijo-, ella y el compa- 
ñero, y vino un grupo de tareas, pidió zona liberada y ella murió en el 
enfrentamiento. Yo vi el cuerpo de ella, presentaba orificios de bala en 
la cabeza y en la cadera”. 

Su abuela, en cambio, le contó que cuando desenterraron el cuerpo 
después de ocho años para llevarlo a un nicho, el cráneo no estaba. El 
padre aseguraba haberla enterrado en un cajón de madera. Su abuela le 
habló de un cajón de cartón y que “había unas medias, las medias de 
ella, y alguna ropa de ella. Dice que no estaba como mi papá dice que 
estaba” 


Publicidad de la DGI: “Señalar al culpable. El Estado necesita, 
imperiosamente, contar con los ingresos de carácter fiscal para 
equilibrar su presupuesto. Si esos ingresos no se producen en la 
magnitud prevista el equilibrio se rompe. Vuelve, entonces, a emi- 
tirse moneda sin respaldo que genera inflación. Así se postergan 
los proyectos, se interrumpen obras, se reduce el poder adquisitivo 
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en general y usted, con justa razón, se queja. La víctima de esta 
situación es el país y el culpable es el evasor. La cosa es así de 
simple y de dramática. Usted, que es un contribuyente honesto, 
no se limite a quejarse, señale al evasor y será un ejemplo para los 
demás” 


El 16 de mayo quedó inaugurado el estadio mundialista de la ciudad 
de Córdoba con un partido entre la Liga Cordobesa y el seleccionado 
argentino. En el entretiempo un grupo folklórico, vestido con ropas de 
“gauchos”, realizó una coreografía armada al compás de La Marcha de 
San Lorenzo y acompañado por sus bombos. 

Al iniciarse la jornada hubo tumultos y desórdenes ocasionados por 
una demanda de público que excedía con creces las 43.500 localidades. 
El público arribaba al estadio desde distintas zonas de la provincia de 
Córdoba, también de Santa Fe, La Rioja, Catamarca... Desde hacía unos 
días se hablaba en la ciudad de una reventa de entradas. Durante la jor- 
nada inaugural el Ministro de Gobierno de Córdoba, coronel Mariani, 
declaró: “Existen versiones de que algunos policías distribuyeron ile- 
galmente las entradas para el partido. Vamos a iniciar una minuciosa 
investigación y detendremos a los responsables” Esa misma tarde, la 
Comisión Provincial Córdoba 78 (COPROCOR) denunciaba la falsifi- 
cación de entradas. 

Diez días más tarde, se inaguró en la Capital Federal el estadio re- 
modelado de River Plate. La revista E/ Gráfico tituló “El último ensayo”. 
Las seis fotografías resultaron suficientes para resaltar el excelente esta- 
do en que se encontraba. Debajo de una de ellas, tomada a espaldas de 
un arco, se leía: “16.20. Hace tres minutos que River y Defensores de Bel- 
grano movieron la pelota. Iluminación perfecta. Tribunas casi colmadas. 
El monstruo cobra vida.” 
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“Regardez le Mundial en Videlacolor” 
L ’epique (1978). 


“Es una idiota, una verdadera idiota”, espetó Ernesto Sábato cuando 
Víctor Sueiro, el conductor de “Esta noche” quiso conocer su opinión 
sobre la Mujer Maravilla. Sueiro empalideció. “Ejem, hmmm, vamos a 
un corte éeh?”. 

La Mujer Maravilla era una serie norteamericana basada en una his- 
torieta de 1941. La pasaba el canal 13, el mismo que emitía el progra- 
ma de Sueiro, y gozaba de mayor popularidad que La mujer biónica y 
Los ángeles de Charhe, que transmitían el 7 y el 11. La protagonista de 
las aventuras, Lynda Carter, había sido Miss Estados Unidos’73. En la 
ficción era Diana Prince, una princesa Amazona que llegaba al centro 
del poder mundial para combatir a científicos locos, agentes secretos de 
potencias enemigas y criaturas espaciales. Tenía un avión invisible y un 
lazo mágico. Sus redondeces encandilaban a su jefe en el servicio de In- 
teligencia del Ejército. El capitán Trevor, sin embargo, nunca sabría que 
detrás de las gafas de su tímida secretaria se escondía la super-amazona 
vestida con una malla alusiva a la bandera de EE.UU. 

El éxito de la tira en la Argentina era tal que se celebraban concur- 
sos para elegir a la Wonder Woman vernácula. “No hace mucho tiempo, 
las nenas chiquititas querían ser enfermeras, maestras o madres. Hoy 
quieren ser biónicas o maravillas, supermujeres. Pero tienen distorsio- 
nado el concepto de supermujer. Es tarea de los padres enseñarles a los 
chicos cuáles son los verdaderos ídolos: los maestros. Así como es ta- 
rea de los maestros enseñarles a sus alumnos cuáles son los verdaderos 
ídolos: los padres”, pregonaba el Consejo Publicitario Argentino. 

Wonder woman “es una mujer total”, decía a la distancia Lynda Car- 
ter. Las revistas especulaban acerca de sus relaciones de parentesco y 
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afirmaban que era sobrina del presidente norteamericano, James 
Carter. 

Nada había de cierto en eso, aunque el jefe de la Casa Blanca sí con- 
taba con una heroína veraz. Se trataba de Patricia Derian, una empleada 
pública con militancia en la lucha por las libertades civiles que había en- 
trado al Departamento de Estado con el rango de subsecretaria para los 
Derechos Humanos y Asuntos Humanitarios. Durante los cuatro años 
que estuvo en funciones fue una de las grandes acusadoras del Proceso. 

Carter había llegado al poder en enero de 1977 luego de augurar que 
los derechos humanos se convertirían en un asunto rector de su política 
externa. “La posición del Congreso en ese momento era la siguiente: ha- 
bían sido promulgadas un grupo de leyes que relacionaban la asistencia 
de tipo económica y militar con normas internacionales de derechos 
humanos. La idea era que no debía prestarse asistencia a países que los 
violen en forma continuada”, recordó Derian en 1984 al testimoniar en 
el juicio contra las Juntas. 

Su primer caso fue el de unos disidentes checoslovacos. El segundo, el 
de un físico soviético que había solicitado emigrar y lo encarcelaron. Pron- 
to, los folios sobre la situación argentina se acumularon en su despacho. 

En febrero, el secretario de Estado Cyrus Vance anunciaba que la ad- 
ministración Demócrata reduciría a 15,7 millones de dólares la ayuda 
de seguridad a la Argentina prevista por el doble de esa cifra. Más tar- 
de, el gobierno de Carter se abstuvo o votó en contra de treinta y dos 
propuestas relacionadas con los créditos a Buenos Aires. Al firmarse el 
acuerdo del Canal de Panamá en Washington, Vance le entregó a Videla 
una lista de personas desaparecidas. Entre los nombres figuraba el del 
dirigente sindical del gremio de los docentes, Alfredo Bravo. También 
le comunicó que poseía otra nómina de 7.500 personas de las que sus 
familias desconocían el paradero. 

La administración Demócrata, dice el periodista norteamericano 
Mick Andersen en Dossier secreto, el mito de la guerra sucia, tuvo gestos 
de explícita solidaridad con las víctimas de la represión: al salir en liber- 
tad Hipólito Solari Irigoyen fue recibido nada menos que por el subse- 
cretario de Estado, Warren Cristopher. “Los satélites de inteligencia de 
los EE.UU. escudriñaban el vasto territorio argentino -infructuosamen- 
te- en busca de campos clandestinos”. 
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Carter apretaba en otros frentes. El gobierno militar había solicitado 
informalmente al Eximbank 270 millones de dólares en seguros de cré- 
dito con el fin de comprar turbinas hidroeléctricas Allis-Chalmers. La 
Casa Blanca hizo saber que no aprobaría el pedido. Esa negativa ali- 
mentó parte de los enconos a su política. A partir de 1978 Derian sería 
objeto en Washington de numerosas zancadillas. Si bien gozaba de la 
confianza presidencial, sus iniciativas chocarían con intereses tanto pri- 
vados como burocráticos. 

Lo que el Congreso pensaba sobre la Junta no era compartido por 
el poder económico y militar. “Tengo la sensación de que finalmente la 
Argentina tiene un régimen que comprende el sistema de la empresa 
privada... desde la Segunda Guerra Mundial que la Argentina no conta- 
ba con una combinación de circunstancias ventajosas como las actua- 
les”, decía el banquero David Rockefeller a The Guardian (17-10-77). 

Los empresarios estadounidenses radicados en Buenos Aires desta- 
caban que las relaciones con los sindicatos habían mejorado y que la 
productividad aumentaba. La comunidad norteamericana en la Argen- 
tina criticaba la política encarnada en Derian. Los agregados de Defensa 
y agentes de inteligencia apostados en la embajada eran reticentes a sus 
indicaciones. Y la CIA consideraba que no le correspondía informar so- 
bre los derechos humanos. 

Sus agentes confabulaban en otra dirección y tranquilizaban a los 
militares ofendidos. En los ratos de ocio, se entretenían con revistas de 
actualidad como Para Ti, que el 1° de mayo anunciaba el desenmascara- 
miento de una guerrillera. La mujer había sido fotografiada desde arriba 
y con la cabeza gacha, como si estuviera en pleno acto de contrición. 
El humo de su cigarrillo llenaba una sala vacía. Un Panasonic captó el 
testimonio. 

Todo, decía la chica, había comenzado en un grupo de cristianos de 
izquierda y libertino. “Yo tengo una moral que me enseñaron mis pa- 
dres y no tengo nada de que avergonzarme, salvo el haber estado en un 
grupo como ése. Esto de las torturas nos lo repetían continuamente. Yo 
creo que para meternos miedo. Nos contaban las terribles torturas que 
hacían los militares, más de monstruos que de seres humanos. Por eso, 
se nos aseguraba, nunca debíamos caer vivos. La realidad era otra: no 
querían que nos entregáramos para que no pudiéramos dar nombres, 
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para que no habláramos ni delatáramos a los otros compañeros”. Según 
la revista, Marta sabía que su declaración le costaría la vida. No le im- 
portaba. “Prefiero morir como cristiana y no morir equivocada como po- 
dría haber muerto”. 

El alegato era apócrifo y su tono no sensibilizaba precisamente a la 
Casa Blanca. “Ahora nos dan la espalda”, bramaba en Buenos Aires So- 
mos. La portada mostraba a Videla y Carter enfrentados. El semanario 
fue caja de resonancia de los reparos que se le formularon al presiden- 
te de EE.UU. en su propio país. “Ha fracasado miserablemente en la 
aplicación de la política en defensa de los derechos humanos. ¿Quién se 
ha beneficiado con este fiasco? No la gente del mundo libre ni las pre- 
suntas víctimas de la represión. Sólo los comunistas y aquellos que 
pregonaron la destrucción de nuestro sistema”, protestó en sus páginas 
el general Gordon Summer Jr., que luego sería funcionario de Ronald 
Reagan. 

Otro de los grandes disconformes con el ala liberal de los Demócra- 
tas fue entonces el encargado de asuntos latinoamericanos del Depar- 
tamento de Estado, Terence Todman. Somos lo definía como “un amigo 
de la Argentina”. Ya era conocido por su pragmatismo. Todman decía 
comprender el disgusto de los militares argentinos y recomendaba 
“menos retórica” y un “acercamiento equilibrado”. Perdió la interna y se 
fue a España. 

La presión norteamericana obligaría no obstante a que la Junta acce- 
diera, durante el Mundial, a invitar a la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) de la OEA para que sacara sus conclusio- 
nes sobre el problema argentino. Derian había tenido mucho que ver 
con eso. Sus gestiones ayudaron a que se abriera el cerrojo. Había visi- 
tado Buenos Aires tres veces en 1977. Se dice que apabulló en cada 
oportunidad a oficiales y funcionarios. Conocía “la cadena de mandos 
de Suárez Mason hasta el Ford Falcon”, destaca Andersen. 

Años después, Derian recordaría que los militares “transpiraban y 
les temblaban las manos. Videla se estremecía durante las reuniones 
que manteníamos. Siempre fueron muy gentiles conmigo, pero luego 
sostenían que habían sido muy duros (...) Tenían la costumbre de ha- 
blar sin tino. Se ponían nerviosos, impacientes y se sentían obligados a 
hablar: No, nosotros no hacemos esto pero tal y tal lo hace”. 


48 


Primera parte 


Ellos repetían que no podían controlar a sus subordinados, lo que 
era como un elogio al revés de la obediencia debida. 

Derian se vio con Massera en la Escuela de Mecánica de la Armada 
(ESMA). La cita tuvo lugar el 10 de agosto de 1977, a las 11 horas. La 
acompañó el jefe de misión alterna de la embajada de Estados Unidos, 
Max Chaplin. “La Armada no tortura a nadie, es el Ejército y la Fuerza 
Aérea”, le aseguró Massera. Derian lo cortó en seco: “Tenemos cientos de 
informes de personas torturadas por oficiales navales” le dijo, y le dijo 
además que algunos de esos informes provenían de gente dentro de la Ar- 
mada y en otros casos de gente del Ejército y la Fuerza Aérea. Ella has- 
ta había visto un esquema rudimentario del piso que estaba debajo suyo y 
comentó que, posiblemente, mientras hablaban alguien estaba ahí siendo 
torturado. “El me sonrió con una enorme sonrisa, hizo el gesto de lavar- 
se las manos y me dijo: Usted recuerda lo que pasó con Poncio Pilatos”. 


Joy, Diane y Henessy bajaron del Boeing 707 con sus labios satura- 
dos de rojo bermellón y ríos de Chanel número cinco encima. Pasaron 
los controles rutinarios en la Aduana de Ezeiza, tomaron un taxi y se 
fueron al hotel a descansar. Al otro día tenían una sesión de fotos. 

Las top models francesas habían sido invitadas por Para Ti (22-5-78) 
con el propósito de que constataran si “lo que cuenta la prensa de su 
país” se ajustaba a la verdad. Diane fue la que soportó los mayores re- 
proches familiares por semejante travesía: le decían que era peligroso, 
que había soldados en las calles, que no se podía salir de noche. 

Las modelos se presentaron en la Plaza de Mayo un día jueves a las 
11 de la mañana, cuatro horas antes de que se poblara de mujeres sin 
sosiego. Sacaron fotos y hasta amagaron con mojar sus piernas en la 
fuente. Hablaron con los porteños y aseguraron: “Nada de lo que nos 
contaron es cierto”. 

Regresaron a París, inmunes a los afiches que las habían shockeado: 
un gauchito amordazado, una pelota-calavera -evocativa del cuadro de 
Edward Munch, £/ grifo-, el emblema Argentina’78 presentado en 
perspectiva como si fuera el pasillo de un campo de concentración, un 
militar que le patea un tiro penal a un arquero estacado, un estadio cer- 
cado por alambres de púas. 
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El Mundial como inequívoca alegoría de lo abyecto. 

Lionel Jospin, miembro del secretariado nacional del Partido Socia- 
lista Francés (PS, en la oposición hasta 1981) decía a Le Matin (23-12- 
77): “El problema no es ciertamente boicotear la Copa del Mundo. Se 
trata de saber si hay que boicotear a la Argentina. El PS ha denunciado 
constantemente a la Junta militar que hace reinar un terror sangrante 
sobre este pais”. 

En Madrid E/ País sostenía que la prédica del Cómite de Boicot a 
la Argentina (COBA) “había tenido cierto impacto” en Francia. “Más 
de 150 comités del COBA se han creado para fomentar el clima anti- 
Junta”. Se refería también a un periódico lanzado para informar sobre el 
asunto (L’ epique, una parodia de la tradicional revista deportiva L equipe) 
que había vendido 80.000 ejemplares. Y ofrecía otros datos contundentes. 
“Más de 100.000 carteles se han repartido por todo el país, en las escue- 
las, en los liceos, en los centros urbanísticos. Hoy es imposible hablar 
del Mundial con alguien sin que, paralelamente, se evoque la situación 
política argentina. El 22 por ciento de los franceses, según un sondeo, 
son hostiles a que el equipo galo participe en el torneo”. 

Los militares consideraban que detrás de las denuncias se escondía 
la pretensión de convertir a la Argentina en una plaza sitiada. “Esta 
campaña de denigración realmente nos afecta”, reconocía a Le Monde 
(4-4-78) el jefe de Estado Mayor del Ejército, Roberto Viola. Y el em- 
bajador en Francia, Tomás Manuel de Anchorena, decía que la central 
difamatoria en Europa estaba en la mismísima París. 

“Regardez le Mundial en Videlacolor”, titulaba L’ epique. 

Las acusaciones tuvieron internamente un extraño efecto aglutinador. 
Carlos Ulanosky sostiene en Paren las rotativas que la “gran mayoría de 
los medios” compartieron “esa actitud de defensa a ultranza del país”. 

“No podían decir que no sabían lo que estaba ocurriendo. Lo sabían, 
pero lo ocultaban. Ochenta periodistas desaparecieron. Hay que consi- 
derar que no todos fueron cómplices. Había mucho miedo, muchas tra- 
bas”, dice Adolfo Pérez Esquivel, quien en esos días estaba a punto de 
salir de la prisión. 

Bernardo Neustadt niega haber vivido una luna de miel en las unida- 
des militares. “Yo no colaboré con la Junta: colaboré con el Mundial. 
Era inútil decir que éramos derechos y humanos porque no éramos 
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humanos ni derechos. Me alcanzarían los dedos de la mano para nom- 
brar periodistas que se jugaron. Acepto mi culpa, pero nunca me man- 
ché la mano con sangre ajena”. 

Mientras, el general Ibérico Saint Jean proclamaba que en la lucha 
iniciada sólo sobrevivirían los “pueblos vitales” y algunas publicaciones 
lo tomaron al pie de la letra: Gente, Para Tr y Somos, de Editorial Atlán- 
tida obraron como una verdadera brigada agitadora. 

La periodista Reneé Salas, de Gente, recorría las redacciones de Paris 
Match, L Express, Le Point, Le Monde y Le Figaro “para conocer las ra- 
zones que los llevan a publicar notas contra la Argentina y qué argumen- 
tos tienen. En toda Europa hay una moda antiargentina. Es la moda de 
los intelectuales de izquierda. Es mucho más nota un jefe montonero 
que yo, y eso no lo dudes”, diría una vez terminado el campeonato. “El 
Mundial fue el tiro de gracia contra la campaña antiargentina. Campaña 
que estaba agonizando porque cada vez tienen menos argumentos. Hay 
menos atentados, menos violencia”. 

Las balas servían como atajo legitimador. El caso Moro fue asumi- 
do por los militares argentinos como una afrenta propia. La Cancillería 
levantó la voz y trazó paralelismos que pudieran atenuar el azoramiento 
internacional: “No menos preocupa al observador argentino la similitud 
del momento que atraviesa en la actualidad Italia” con los hechos “que 
la República Argentina sufrió antaño”. 

Los esfuerzos por establecer simetrías políticas entre Roma y Bue- 
nos Aires tuvieron escasa resonancia. En cambio, las comparaciones 
entre Argentina’78 y los Juegos Olímpicos de Berlin '36 celebrados bajo 
el nazismo o la mención a las Olimpíadas en México'68 tras la masacre 
de Tlatelolco se convertían en un lugar común. 

“Fussball macht frei” (el fútbol libera), rezaban unos carteles en Ber- 
lín y Hamburgo, aludiendo al letrero del portón de entrada del campo 
de concentración levantado en Auschwitz: “Arbeit macht frei” (el tra- 
bajo libera). Alemania hacía responsable a las autoridades argentinas 
por la seguridad de las delegaciones durante el certamen. L’ Express 
reportaba desde París que doce miembros del GS69, un comando an- 
titerrorista formado en ocasión de Munich’72, había acompañado al se- 
leccionado alemán en su viaje a la Argentina. Los comandos se habían 
camuflado en el avión con indumentaria deportiva. 
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“No toleraremos que se entrometan en nuestra seguridad interior. 
No permitiremos la entrada de ningún tipo de armamento”, advertía el 
jefe de seguridad del Mundial, el general Ángel Barbieri. 

“Argentina’78: Voetbal en Foltering”, agitaba en La Haya el Solida- 
riteits Komitee Argentinie Nederland. Los sindicatos y partidos espa- 
ñoles hacían lo propio. El Grupo Socialista del Parlamento Europeo 
impulsaba un debate en torno al Mundial. El alemán Ludwig Feller- 
maier, referente de esa bancada, aseguraba que existían “riesgos reales” 
para los jugadores y cronistas. El sindicato de Prensa francés había re- 
clamado garantías para sus afiliados. 


La culpa de todo la tiene el exilio, refunfuñaban los glosadores de 
comunicados institucionales. Gente (11-5-78) publicaba la “carta” a “un 
argentino que vive afuera”: “Invitá a cualquiera de tus amigos preocu- 
pados que elija cualquier dirección en cualquier guía y escriba pregun- 
tando sobre la realidad argentina y te puedo anticipar las respuestas. 
Una realidad dificil, pero sin esa fantasía terrorífica con que el mundo 
quiere hablar de nosotros. Se habla de represión, de terror en las calles, 
y todo eso indigna, por eso, debés comenzar vos mismo a hacer ‘tu’ 
campaña contra la propaganda antiargentina”. 

Marcelo era entonces un adolescente que soñaba con ser periodista 
deportivo y disfrutaba acumulando información y datos insólitos sobre 
fútbol. “En 1977 estaba en cuarto año del nacional Julio Argentino Ro- 
ca en el barrio de Belgrano. Era una escuela célebre porque entre 1974 
y 1976 tuvo un fuerte activismo político. Fue en el colegio que descubrí 
a Panzeri, que dirigía la sección deportes de La Prensa y decía que ce- 
lebrar un Mundial en la Argentina era un despilfarro. En mi ingenuidad 
me preguntaba cómo un gobierno militar estaba dispuesto a gastar ab- 
surdamente tanto dinero después de haber proclamado tantas veces 
que la austeridad -virtud cardinal de todo hombre de armas, según el 
discurso castrense- era una de las prioridades del Proceso. Me animé a 
plantearlo abiertamente en la escuela. Una de las profesoras, era la de 
Castellano, me acuerdo bien, aceptó el desafio y me invitó a exponer 
los puntos de vista. Con las notas de Panzeri en la mano dije que el 
dinero del campeonato podía utilizarse para otras cosas. Nadie comentó 
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nada, pero en el ’78 sería uno de los pocos estudiantes del Roca que no 
convocaron para participar de las exhibiciones gimnásticas. Mis padres 
no hicieron ningún comentario al respecto. Ellos tuvieron conmigo una 
actitud piadosa que seguramente nacía del instinto de conservación. 
Siempre trataron de alejarme del clima político. Tal vez por eso, y 
desconociendo lo que sucedía, me animé a escribir a la revista Guerin 
Sportivo, el equivalente italiano de E/ Gráfico, que había publicado un 
artículo sobre la falta de libertades políticas en el país. En esa carta le 
decía a su director que presenciara el Mundial para sacarse las dudas. 
El tipo publicó la carta y me llamó por teléfono ni bien llegó a Buenos 
Aires. Me temblaron las piernas. Recuerdo además que aceptó cenar 
en casa y dar una charla en el curso de italiano que tomaba en la Dan- 
te Alighieri. Cuando nos visitó, junto con el fotógrafo estrella de Gue- 
rín, preguntó qué podíamos decirle sobre un grupo de mujeres que, 
decía, llamaban ‘Las locas’ de Plaza de Mayo. Nadie supo qué con- 
testar y cambiamos de tema. A la semana llegó por vía aérea el núme- 
ro de la revista con la cobertura del Mundial. Había una nota sobre 
ese tema del cual los medios argentinos no informaban. Así supe quié- 
nes eran”. 


El choque inaugural entre Alemania y Polonia se acercaba y los par- 
tidos políticos tomaban posiciones. Desde Madrid, el diezmado PRT se 
abstenía de toda acción armada. Montoneros abogaba por transformar 
el Mundial en una “conferencia de prensa gigante para informar al 
mundo de la tragedia que nuestro pueblo está viviendo”. La consigna de 
la guerrilla peronista era “¡Argentina campeón, Videla al paredón!” El 
llamado Ejército Montonero se propondría demostrar su capacidad 
operativa lejos de los estadios de fútbol. 

Los anuncios eran denostados por la izquierda que apostaba a recu- 
perar su legalidad. “La farsa ha sido tan bien montada en el teatro ex- 
terior, que los terroristas que actuaron en nuestro país aparecen como 
víctimas inocentes de un régimen violento. Pero se ignora, a veces de- 
liberadamente, que son secuestradores y asesinos, incluso de un ex 
presidente como (Pedro Eugenio) Aramburu”, sostenía La Vanguardia 
(16-3-78), el periódico del Partido Socialista Democrático (PSD), cuyo 
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líder, Américo Ghioldi, sería designado embajador del gobierno militar. 

Y una delegación del Partido Comunista Argentino (PCA) viajaba 
ese mayo por EE.UU. para explicar qué sucedía con el Proceso. Athos 
Fava y Fernando Nadra dejaron testimonio de ese recorrido en Estados 
Unidos, grandezas y miserias. “¿Cuál es la composición de clase de los mi- 
litares y la guerrilla? ¿Cuál es la naturaleza del actual gobierno de Videla? 
¿Cómo ven la cuestión de los derechos humanos? ¿Cómo se desarrollan 
las relaciones gubernamentales con los países socialistas? ¿Cuál es el 
propósito de la campaña de Carter sobre derechos humanos”, quisie- 
ron saber sus anfitriones. Los visitantes hablaron de la “necesidad de 
impedir el pinochetismo, de terminar con el terrorismo político y eco- 
nómico, de iniciar un diálogo amplio, de impulsar un proceso democrá- 
tico y de convergencia cívico-militar”. 

Sobre la política de Patricia Derian señalaban: “EE.UU. tiene dere- 
cho a opinar lo que crea conveniente sobre nuestro país y expresarlo 
pero lo que no tiene derecho a hacer de ningún modo, porque no lo 
aceptará ni permitirá ningún argentino, es interferir en la vida nacional 
y pretender dictarnos normas de conducta bajo amenazas de cualquier 
tipo”. 

La Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH) asistía a 
presos y familiares de desaparecidos. Sin embargo, al estar bajo la égi- 
da del PCA defendía con sus criterios la realización del torneo. “No 
venir al Mundial”, decía, “es afirmar la imagen que precisamente los te- 
rroristas buscan para la Argentina. Por el contrario, la presencia de dele- 
gaciones dará la oportunidad para que la imagen del pueblo argentino, 
trabajando, luchando por la plena vigencia de los derechos humanos, 
resplandezca bajo una nueva luz, sin distorsiones de ninguna especie”. 
El número de mayo de Derechos del hombre en el que se sentaba posición 
fue secuestrado. Su director, Antonio Sofía, pasó varios días en prisión. 

El 25 de mayo, la mayoría de los equipos ya estaba en suelo argen- 
tino. España e Italia se llevaban las mayores muestras de afecto. La tele- 
visión ampliaba considerablemente sus horarios dedicados al Mundial. Se 
incrementaba la venta de televisores y quedaban pocas entradas para 
ver en los cines los partidos principales. 

En los diarios se anunciaban las salas diseminadas por las principa- 
les ciudades: Neuquén, Cine-Estadio Español, Bariloche, Cine-Estadio 
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Gimnasio de los Bomberos Voluntarios, Río Cuarto, Cine-Estadio Pla- 
za, Sierra Grande, Cine-Estadio Gimnasio Vuta Mahuida. “Es por eso 
que, con el respaldo de las empresas asociadas que integran la Red 
Gran “PV Color, hoy afirmamos con seguro y legítimo orgullo que los 
argentinos podremos ver el Mundial’78 televisado en colores, en direc- 
to y en diferido, y a pantalla gigante”, consignaba una publicidad. 

En el Edificio Cóndor, Agosti repasaba esa mañana su discurso por 
el 103 aniversario del nacimiento de Jorge Newbery. Con muestras de 
asentimiento desmenuzaba las palabras de sus escribas: “Estamos que- 
dando solos en una zona del mundo considerada negociable por los 
que creíamos aliados naturales”. 


La Iglesia Católica argentina también tomaba partido sobre la situa- 
ción política y a veces no dudaba en dictaminar sus avales adueñándo- 
se del cielo. Así lo había demostrado monseñor Adolfo Tortolo a fines 
de 1975, cuando puso en tierra su pregunta: “¿No querrá Cristo que al- 
gún día las Fuerzas Armadas estén más allá de su función?” Dicen que 
antes de morir, el 1° de abril de 1986, lo encontraron delirando en la cama. 
Cuenta al respecto Emilio Mignone en {glesta y Dictadura que gritaba 
que su madre estaba desaparecida. Tortolo era vicario castrense y ha- 
bía sido, desde 1968 a 1978, presidente de la Conferencia Episcopal 
Argentina (CEA). Una voz autorizada que, sin embargo, el 14 de octu- 
bre de 1976 se encogía de hombros al ser consultado sobre lo que pa- 
saba a su alrededor. “Yo no conozco, no tengo prueba fehaciente de que 
los derechos humanos sean conculcados en nuestro país. Lo oigo, lo es- 
cucho, hay voces, pero no me consta”. 

En los peores momentos de la represión, el Episcopado divulgó tres 
documentos, uno de ellos de carácter secreto. En el primero, del 17 de 
marzo de 1977, se valoraba el papel de “gobernantes y de cristianos 
convencidos” de la Junta, y se hacía referencia a “las inquietudes que de 
todas partes nos llegan desde hace tiempo”. Se reconocía la autoridad 
de los militares “para proceder a detenciones” dentro del “marco legal 
vigente”. Al mismo tiempo los obispos aludían a los secuestros y desa- 
pariciones, las denuncias de aplicación de tormentos y abusos contra la 
propiedad en las operaciones de represión. “Desaparecen todo tipo de 
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objetos que nada tienen que ver con una adecuada averiguación poli- 
cial”. Sin embargo reconocían “la situación excepcional” que se atrave- 
saba. “Sabemos de la amenaza a la vida nacional que la subversión ha 
significado y significa”. 

La segunda declaración, en las Pascuas de 1977, sostenía que ningu- 
na “teoría acerca de la seguridad colectiva puede hacer naufragar” el 
respeto de los derechos del hombre y reiteraba la existencia de situa- 
ciones “denunciadas o presentadas por familiares y amigos”. Videla re- 
plicó diciendo que el gobierno aceptaba la reflexión de la Iglesia y 
enumeró cinco causas de lo que se entendía como desapariciones: pase 
a la clandestinidad, eliminación de los sujetos por las mismas organiza- 
ciones armadas, ocultamiento con el propósito de marginarse, suicidio 
por desesperación o el resultado de “posibles excesos” en el marco de la 
represión. 

Del tercer documento nada se sabe. 

Cuarenta y cinco días antes del Mundial el obispado evitó en su de- 
claración pascual toda alusión al tema. Los prelados, sostiene Mignone, 
“llegaron a la conclusión de que las presiones y gestiones individuales ha- 
bían fracasado. No se atrevieron a formular una denuncia de tipo frontal 
que hubiera supuesto una ruptura. Optaron por respetar los hechos y re- 
petir frases genéricas de tipo ético”. 


Su hija Mónica había desaparecido en 1976. Era una joven que 
participaba en grupos cristianos dedicados al trabajo social. Mignone 
padeció, como muchos, la desesperación de la búsqueda. Con el Mun- 
dial en puertas, Mignone ya había presentido el destino final de su hi- 
ja. Se metió en su casa y desenchufó la TV. “Me molestaba toda esa 
exuberancia”. 

Ese desenfreno arrastraba también al purpurado. El 12 de mayo, la 
CEA exhortaba a los participantes del XI Campeonato a no cometer 
infracciones ni sacar “ventajas injustas”. Una semana más tarde, el arzo- 
bispo de La Plata y uno de los prelados que con mayor vehemencia se 
identificó con la Junta, José Antonio Plaza, difundía a través de la Agencia 
Informativa Católica Argentina (AICA) una pastoral titulada “El depor- 
te, necesidad de nuestro tiempo”. 
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Plaza fue vinculado con la desaprición de su propio sobrino. Se de- 
cía amigo del reverendo Sung Myung Moon y de Herminio Iglesias. 
Fue acusado además de visitar las cárceles clandestinas de Ramón 
Camps. “El niño -llegó a escribir extático- debe ser ayudado a alcanzar 
el desarrollo muscular necesario tanto por parte de sus padres como 
por las instituciones que complementan su formación: la escuela, el Es- 
tado. En ese sentido, todos deben inculcar los debidos principios y gra- 
duar los ejercicios adecuadamente para que ni adquiera un desarrollo 
extemporáneo ni se violente la naturaleza, ni se sobrevalore el deporte 
ni se confunda con el éxito”. 

Durante el certamen Plaza sería recibido por Videla. Al dejar la Ca- 
sa Rosada retrucaría furibundamente a Amnesty International: “En la 
Argentina no hay presos políticos”. 


La cárcel a los opositores era vista como un mal ajeno y como si- 
tuaciones siempre condenables en los países “comunistas”. Junto con la 
URSS, el CAME, la África “roja” y Cuba, China era la representación 
más cabal de los atropellos y las restricciones. Hacia ahí se había enca- 
minado igualmente Martínez de Hoz, siguiendo la ruta de Marco Polo. 
Su empresa tenía una agenda prefijada. Fruto de esa visita, la Argentina 
exportaría 1 millón de toneladas de granos en el trienio 1979-81 y 
25.000 toneladas de algodón. 

El ministro fue recibido por Deng Xiao-Ping. El viejo dirigente ha- 
bía salido del invernadero en 1976, al morir Mao. Había liquidado a la 
“banda de los cuatro” y se erigía en el “verdadero orientador” de la 
apertura china hacia el mundo. El ministro le explicó a Deng las singu- 
laridades del Proceso. Le habló también de la inminencia del Mundial. 
Faltaban apenas horas para el partido entre Alemania y Polonia. 

Martínez de Hoz conoció la Ciudad Prohibida y la Gran Muralla. 
Un año más tarde Videla haría el mismo viaje. 

La Junta blandía su espada anticomunista acercándose a los irrecon- 
ciliables Pekín y Moscú. Buscaba, a la vez, mostrarse como un organis- 
mo colectivo y sin supremacías entre sus integrantes. Se trataba de no 
repetir la experiencia de Onganía, quien había sido nombrado presiden- 
te por las tres armas pero retuvo la comandancia de las FF. AA. y un 
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poder que debió ser cortado con otro golpe de palacio. Para reforzar el 
papel del triunvirato y facilitarle sus tareas ejecutivas se designó a Vi- 
dela presidente desde el 2 de mayo de 1978 hasta el 29 de marzo de 
1981. Tres meses después del nombramiento dejaría la titularidad del 
Ejército. 

A partir de ese momento lo llamaron “el cuarto hombre”. Cuando se 
decidió a dar por finalizado el “período de excepcionalidad”, la repre- 
sión ilegal había declinado en comparación con los índices espeluznan- 
tes de los años precedentes: entre 1976 y 1978 se consumaron el 90 por 
ciento de las desapariciones, según estimaciones de la CONADEP. 

La Junta había llegado al ridículo de celar la entrega de condecora- 
ciones. Si un gobierno quería distinguir a Videla, debía premiar a los 
otros comandantes. Lo mismo ocurría cuando se recibían cartas diplo- 
máticas. Se dedujo que un “cuarto hombre”, sin fuerzas bajo su mando, 
y supuestamente con facultades recortadas, evitaría las disputas entre 
facciones militares. Éstas eran integradas por “moderados” y “duros” o 
“pinochetistas”, según el dislate conceptual de aquella época; como si 
la máquina de sufrimiento hubiera tenido una perilla para graduar la in- 
tensidad del dolor infligido al cuerpo social. 

La dirigencia política - una verdadera comunidad silente, salvo ex- 
cepciones— coincidía con ese diagnóstico. Fundamentaba que el Proceso 
era una confederación de feudos con notorias afinidades y matizadas 
discordancias. El general José Rogelio Villarreal, secretario general de la 
Presidencia, y su segundo, el abogado Ricardo Yofre, defendían la incor- 
poración de civiles al gobierno, la negociación con distintos sectores y el 
tendido de puentes hacia la transición. Saint Jean, el gobernador bonae- 
rense, veía subversivos y corruptos en todas partes y abogaba por la pro- 
hibición absoluta de los partidos. Destilaba en sus pronunciamientos 
una buena cuota de antisemitismo. Suárez Mason y Camps eran sus 
aliados. El general Ramón Genaro Díaz Bessone, ministro de Planea- 
miento, intentaba que el Proceso jugara un papel similar al de los mili- 
tares brasileños. 

Massera, en tanto, quería jugar su propio juego. La Marina hacía 
propaganda o acción psicológica en favor del “cuarto hombre” especu- 
lando con la sucesión. El objetivo de Massera y los “duros” en el Ejérci- 
to (Suárez Mason, en especial, que le puso una bomba a Yofre; Galtieri 
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estaba temporalmente del lado de Viola) era minarle el poder a Videla. 
Creía que de esta manera podria llegar a ser presidente y promover una 
eventual salida electoral regulada. Claro que no siempre los esquemas 
funcionaron. Los analistas periodísticos verificaron tempranamente que 
el esquema del “cuarto hombre” no había calmado los ánimos. Los “ul- 
tras” no habían dejado de desconfiar de la existencia de un compromiso 
con los partidos y torpedeaban cualquier gesto en esa dirección. Este 
equilibrio en el poder se desmoronaría con el intento de sedición de 
Menéndez, el 29 de setiembre de 1979. 
Esta conjura se incubó al compás de una marchita futbolera. 


El Teatro Municipal General San Martín presentaba Ana Christie, de 
Eugene O'Neill, Cyrano de Bergerac, de Rostand, y El jardin de los cerezos, 
de Anton Chejov. El Cervantes ofrecía El abanico, de Goldoni. Alfredo Al- 
cón y Rodolfo Bebán actuaban juntos en el Blanca Podestá. Luis Brando- 
ni y Duilio Marzio, en el Ateneo. Thelma Biral sería la actriz principal de 
Doña Rosita la soltera, de Federico García Lorca, en el Teatro Regina. En 
el Payró se montaba La cantante calva, de lonesco. 

La revista cultural Pájaro de Fuego no le encontraba razón de ser a 
Maipo 78: “La señora Pons, vedette de turno, es un tronco, en el senti- 
do más cabal de la palabra, si bien sus atractivos fisicos no parecieran 
hacer tal cosa posible. Por su parte, Verdaguer tiene que cambiar su re- 
pertorio con urgencia antes que pierda el respeto que se le debe. Rolo 
Puente -de incomprensible inclusión- es el desgano personalizado del 
cuadro inicial que da la impronta a lo por venir”. 

Verdaguer no se acuerda del palazo recibido. “¿De verdad decían 
eso? Si los chistes no le hacían mal a nadie. Eran chistes sobre el Mun- 
dial, chistes blanditos. Había un chiste que decía así: Hay que tener cui- 
dado porque es importante perder, pero más importante es saber hacer 
cómo pueden perder los otros. Ja, ja, ja”. 

Cecilia Rosetto estaba en el teatro El Candil de San Telmo con su 
espectáculo unipersonal Cecilia y las estrellas. “Yo intentaba resguardarme 
en un mundo muy limitado sin perder la dignidad y la salud mental”. Sus 
personajes eran marginales. Entre ellos se destacaba una prostituta a la 
que llamaban “Pantera rosa”, inspirada en una mujer que la actriz había 
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conocido en una celda, una noche que la detuvieron por averiguación 
de antecedentes. 

La prensa elogiaba el show de la Rosetto. “¿Cuáles son las fechas 
más importantes de Cecilia?”, quiso saber La Nación, y ella enumeró: el 
día de su nacimiento, el primer beso recibido debajo de unos tilos, el 
día que terminó el magisterio e ingresó al Conservatorio de Arte Dra- 
mático, allá por 1965, y 1972, el año que había conocido a un “gran 
amor”. Sin embargo, en la nota no mencionaba que su marido estaba 
desaparecido. Del amor se saltaba a otra cosa. “¿Te considerás linda o 
fea?”, “¿Qué piensa Cecilia del Mundial?”. “En primer lugar debo aclarar 
que no soy hincha de fútbol, así que a mí no me dice demasiado. Yo me 
entusiasmaría con un mundial de teatro”. 

Recuerda ahora que todo era muy esquizofrénico. “Hacía frío, mu- 
cho frío. Yo me evadía. Evitaba encender la tele. Arriba del escenario 
decía cosas bastante fuertes. Pero como mi cáscara eran las lentejuelas 
lo pasaban por alto”. 

Todavía guarda en un cuaderno “Arte” de aquellos días los monólo- 
gos escritos por Oscar Balducci. Lee en voz alta el de la mujer del cam- 
po: “La cuestión es que me quedé triste, triste como mormón al que le 
habían robado la bicicleta. Caída como bombacha de mamao flaco. Des- 
concertada como gallego frente al diccionario y pa'colmo, con esta seca, 
que lo parió, qué seca. Cómo nos tiene el FMI, a las piñas, en el aire, za- 
randeándonos con perdón de la palabra, como huevo de rengo. Cómo 
será la seca que hasta Remiggio me pidió mis ahorros prestados para 
un negocio que pintaba reluciente como sapo'e bronce. Don Remiggio 
se quería comprar un camión estratosférico, cómo decirte, un colecti- 
vo, sólo que los elementos que transportaba no van al trabajo sino al 
río. Buen negocio, dice, pero a los pocos meses lo veo sin un cobre, y 
le digo, ¿Qué pasa, Don Remiggio?, no me diga que no hay más pozos 
ciegos. Haber hay, me dice, pero no se llenan, parece, con perdón de 
la palabra, que la gente no hace caca, y claro, no comen. ¿Vio que algu- 
nos están devolviendo los medidores de luz? Yo le digo que si esto si- 
gue así, hasta los inodoros van a devolver los pobres”. 

El público se reía y a carcajadas. No muy lejos de San Telmo, Astor Piaz- 
zolla y Gerry Mulligan tocaban por separado en dos salas céntricas. Spinet- 
ta cantaba en el Astral. Había disuelto Invisible y se inclinaba al jazz-rock. 


60 


Primera parte 


En medio del campeonato se realizaría el Primer Festival de la Can- 
ción Popular, organizado por la Cancillería. La Sociedad Hebraica promo- 
vía una Muestra de artistas argentinos ganadores de premios internacionales, 
con obras de Antonio Berni, Alicia Peñalba, Julio le Parc, Emilio Pet- 
toruti, y el Grupo de los 13. La Galería Marchand presentaba Pintores 
argentinos para el mundo, con cuadros de Berni y Raúl Soldi, entre otros. 
La Fundación Argentina exhibía la muestra Ciudad y Campo en la Pri- 
mitiva Iconografía Argentina. El Salón Nacional de Exposiciones ofertaba 
Mil años de tejido. 

Parecía el Mundial de las luces. 

El compositor Roberto Caamaño interpretaría en el Teatro Colón su 
Concierto número dos para Piano y orquesta, op. 30. Caamaño, decano de 
la Facultad de Artes y Ciencias Musicales de la Universidad Católica 
(UCA), había sido contratado por el Ejército para componer Canto a 
San Martín en el bicentenerio de su nacimiento. De no haber sido por 
el mecenazgo castrense, dijo, “no habría escrito una obra sinfónico-co- 
ral de 30 minutos”. Caamaño se la dedicaría a la Junta. Cacciatore le en- 
cargaría un 7édéum para la Municipalidad. 

El compositor amaba la música de Brahms, amaba a Bartok, a Scria- 
bin y Messiaen y tenía poco aprecio por los géneros que consideraba 
menores. Nunca se le hubiera ocurrido seguir el itinerario de Norbert 
Schultze, quien de la opereta pasó, en los años ’30, a escribir las princi- 
pales canciones de barricada del nazismo: Feuertaufe, para la invasión 
de Polonia, Bomben aut England y Führer befiehl, en ocasión de la fallida 
ofensiva en Stalingrado. Mucho menos himnos futbolísticos. 

Pero el Mundial necesitaba una “marcha” y canciones oficiales, y no 
faltaron bardos. El general Merlo exaltaba la musa inspiradora de los 
autores y la funcionalidad del producto. “Servirá para fines promocio- 
nales, transmitiendo a través de la música un mensaje de optimismo, 
amistad y confraternidad deportiva”. 

La canción oficial había sido compuesta por Ennio Morricone, con 
letra de Martín Darré: “Llegó, al fin/ el día del Mundial/ la luz del sol/ 
alumbrará triunfal.../De aquí, de allá/ la gente que vendrá/ se sentirá/ 
en un segundo hogar/ Verán, también/cuál es nuestra verdad/Amor y 
paz/ trabajo y libertad”. 


La autoría de la marcha correspondía completamente a Darré: 
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“Veinticinco millones de argentinos/ jugaremos el Mundial/ Mundial/ 
la justa deportiva sin igual/ Mundial, un grito que es clamor universal/ 
¡Vibrar!/ ¡Soñar!/ ¡Luchar!/ Luciendo siempre/ sobre la ambición y la 
ansiedad/ temple y dignidad... Luciremos/nuestra imagen/ en deporte 
y en cultura/ Brindaremos/ al hermano de otras tierras/ nuestra pro- 
verbial/ hospitalidad”. 

Julio (César Bissio) Fontana había hecho en tanto la marchita “co- 
mercial”, de tribuna, aquella que decía “Vamos vamos, Argentina/ va- 
mos vamos/ a ganar/ que esta barra/bullanguera/ no te deja/ no te de- 
ja de alentar”. El tema figura en SADAIC como “de dominio público” y 
otros reclaman aún su paternidad. Fontana no duda en defenderlo para 
sí. “Acá vino Néstor Rama una medianoche y me dijo te voy a pasar la 
música. Philips/Phonogram , dijo, quería llevarle la contra a las cancio- 
nes oficiales. Entonces hicimos Argentina, te queremos ver campeón, y esa 
fue, en definitiva, la marcha más vendida, la más tocada y cantada. No 
me lo contaron, lo pude comprobar. Una vez fuimos con mi señora a 
un cine de la calle Lavalle y al lado había una casa de música, y tenía 
sobre la calle dos parlantes grandes, y sobre ellos había dos chicos bai- 
lando. Cuando entré estaba la marcha puesta. Al salir seguían bailando. 
Entonces fui y pregunté cómo era eso, y el vendedor me dijo: No, no, 
acá no se para, llega el disco al final y se pone de nuevo. Y la cola en la 
calle tenía más o menos media cuadra. El simple se vendía como pan 
caliente. Era explosivo. Si hasta Mirtha Legrand lo bailó en su progra- 
ma con el gordo Muñoz”. 


Un atentado contra el Centro de Prensa montado en el Teatro San 
Martín tensó el ánimo de los organizadores. Havelange desalentó el fan- 
tasma de Munich”72. “No creo que sea el augurio de un drama”, le dijo a 
Cambio 16 de Madrid (28-5-78). “El plan de seguridad argentino cubre to- 
das las eventualidades. Todas las medidas han sido planeadas y estudiadas”. 

En mayo habían desaparecido unas ochenta personas, contra un pro- 
medio mensual de cuarenta entre enero y abril y durante junio. Havelange 
lo pasaba por alto y desestimaba toda consideración política: “Argenti- 
na es un poder económico. Produce petróleo, hasta el 86 por ciento de 
su consumo. Trigo, carne. Es el mayor exportador de carne del mundo. 
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Culturalmente hablando es la nación más avanzada de América Latina. 
Tiene 25 millones de habitantes. Todos saben leer y escribir. Eso mere- 
ce respeto”. 

Esas intervenciones endulzaban el paladar de la Junta. Dre Welt de- 
cía en tanto que en la Argentina no había presos políticos. Y Corriere 
della Sera (29-5-78) se mostraba de acuerdo con ese diagnóstico en una 
nota de su enviado Paolo Bugialli: “No pueden ser todos policías dis- 
frazados los taxistas que comprenden que eres extranjero, venido para 
el campeonato del mundo y rechazan el pago: ‘Es una atención. No 
pueden ser todas policías disfrazadas las mucamas que, mientras duer- 
mes, entran en puntas de pie y te dejan el paquete de diarios sobre la 
cómoda, para evitarte el trabajo de ir a buscarlo. No pueden ser todos 
policías disfrazados los que en el restaurante, advirtiendo que eres ita- 
liano, van a buscar un pianista que toque O sole mio, la canción de la vieja 
nostalgia”. 

“Acá no hay ningún problema”, tranquilizaba Massera a un perio- 
dista brasileño al abandonar las instalaciones de ATV78. “La gente va 
por la calle con absoluta confianza y ojalá nos encontremos en algún 
partido de fútbol”. El corresponsal recibió una palmadita en el hombro. 
Llevaba consigo la edición de esa semana de Para Ti que en su “Correo 
de lectores” consignaba: “Los felicito por la nota a las modelos france- 
sas. Ahí se ve que los argentinos estamos muy bien preparados y la que 
supuestamente es la cuna de la cultura está absolutamente desinformada”. 


Capítulo V 


» 


“Éramos el único centro de un país detenido 
(C. Menotti en La fiesta de todos). 


El otoño ya había empezado en los calendarios, sin embargo prome- 
diaba el mes de mayo y todavía persistía el mismo calor espeso. El cli- 
ma se mostraba enrarecido en todas sus acepciones, aunque ninguna de 
ellas dejaba de desembocar en el Mundial. ¿Facilitaría eso el desarrollo 
del turismo a lo largo del país? ¿Perjudicaría el desempeño de algún 
equipo? 

El hidrometeorólogo Ernesto Portalet y el licenciado Alberto Cele- 
mía publicaron en el semanario Sete Días un “informe especial” titulado 
“El clima del Mundial en los países finalistas”. De los dieciséis países que 
competirían en el campeonato sólo tres pertenecían al hemisferio sur: 
Perú, Brasil y Argentina. Los trece restantes provenían del norte: once 
equipos europeos, uno asiático, Irán, y otro americano, México. De este 
modo, de los equipos que jugarian en Buenos Aires junto al selecciona- 
do local, sería Suecia el más beneficiado, ya que encontraría una dife- 
rencia de temperatura con respecto a su país apenas de tres grados. 
Italia, según esos mismos cálculos, llevaría la peor parte de los equipos 
visitantes que jugarian en los estadios de River Plate y Vélez Sarsfield. 
En Córdoba, era Escocia quien se sentiría más cómodo, y el seleccio- 
nado de Iran, el más destemplado. En la provincia de Mendoza, Ho- 
landa podría desempeñarse a la perfección; y en la ciudad de Rosario, 
Polonia. El “informe especial” incluía, además, la situación climática 
de otros primero de junio a la hora 15 -momento del partido inaugu- 
ral-, tomando en consideración fechas de hasta setenta y cinco años 
atrás, y las “situaciones de extrema temperatura que pueden presentar 
los días de junio”: la tarde más calurosa había sido de 30 grados y la 
más fría de 5. 
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Los datos estaban diciendo que el clima podía disparar en cualquier 
dirección, igual que el Estado se había tragado todas las posibilidades y 
se arrogaba el derecho de vomitarlas a su antojo. Todo mezclado. En el 
mismo número de la revista se entregaba un póster a doble página de 
Mundralito. La tapa de ese número, el 570, lo anunciaba al margen con 
una franja amarilla: Póster sorpresa. Toda la portada, en cambio, era de 
color negro con una mancha sangrienta de rojo debajo del título de la 
nota central: “Un documento sensacional y definitivo. EL LIBRO NE- 
GRO DE LA SUBVERSIÓN. CÓMO SE INTENTA DESTRUIR LA 
IMAGEN ARGENTINA EN EL EXTERIOR” Las once páginas que 
ocupaban la nota reproducían decenas de nombres, pero, significativa- 
mente, estaba ausente el nombre del autor. 


El litoral argentino sufría una acuciante sequía. El centro de Misio- 
nes, provincia que limita al país con Brasil y Paraguay, era una de las 
zonas más afectadas. Los arroyos se habían secado, los pozos estaban 
llenos de polvo, escaseaba el agua potable y las cosechas de yerba y ta- 
baco se mostraban irremisiblemente perdidas. No eran pocos los que 
hablaban, más o menos figuradamente, de una peste bíblica. Una perio- 
dista de Misiones, Olga Kolesnikoff, describía con patetismo la situación: 
“La gente no lo puede creer, está trastornada, incluso inventa leyendas. 
Dicen que un colono, desesperado por la sed, sacó a su santo a los fon- 
dos de la chacra y lo amenazó con acribillarlo si no hacía llover. Como 
a la semana no llovió, el colono salió con la escopeta y baleó al santo” 
En una nota firmada por Pedro Abdón Fernández para el diario provin- 
cial E/ Territorio, el intendente municipal de Gobernador Roca, Jorge 
Pelinsky, prefería alejar sus críticas de las inclemencias de la naturaleza 
y apuntar directamente a las problemáticas económicas estructurales: 
“En los últimos años la gente se está alejando de aquí. Si le pudiéramos 
ofrecer al agricultor todos los medios necesarios para vivir... 

Si bien Misiones contaba con uno de los atractivos turísticos más vi- 
sitados del país, como son las Cataratas del Iguazú, el resto de su terri- 
torio quedaba fuera del foco de atención que suscitaba el Mundial. 

Las provincias del norte también estaban fuera de la agenda privile- 
giada. Sin embargo, desde marzo de ese mismo año había comenzado 
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a funcionar la represa Cabra Corral, a ochenta kilómetros de la ciudad 
de Salta. El proyecto denominado Aprovechamiento Integral del Río Ju- 
ramento, una vez finalizado posibilitaría agua de riego a las provincias 
de Salta y Santiago del Estero, así como energía eléctrica para otras 
provincias de la zona. La dictadura capitalizaba como enteramente 
propio un emprendimiento hidroeléctrico iniciado en 1966. 

Resultaba imperioso, como demostración del poderío concentrado, 
hacer crecer el orgullo nacional a la par de enormes empresas faraóni- 
cas. Hacer visibles los logros hacia adentro del país para generar con- 
senso. Mostrar para poder ocultar, iluminar para destacar y, al mismo 
tiempo, mantener a oscuras e invisibles, otras partes del cuerpo social y 
los distintos rostros del país. 


Paula, actualmente profesora universitaria y directora de una escue- 
la de la Capital Federal, tenía 21 años en mayo del '78 y le faltaban po- 
cos días para emprender su exilio a Brasil. La casa de sus padres esta- 
ba frente a una plaza que por las noches, dice, “era una boca de lobo 
por lo oscuro que estaba”. En aquellos días, cuenta, cuando iba a visitar 
a sus padres no podía hacerles entender ni a ellos ni a sus amigos por 
qué prefería atravesar la enorme plaza a oscuras en lugar de transitar 
por las calles iluminadas. Es más, a ella misma le costaba creer que en 
medio de esa oscuridad completa se sentía más segura que bajo la cla- 
ridad vigilante de la luz. 

Y en Córdoba, el general Luciano Menéndez declaraba que había 
vuelto la “tranquilidad en el pueblo porque la delincuencia subversiva 
ha sido aniquilada en el campo de la lucha armada, pero la paz hay que 
ganarla y mantener la tranquilidad, mediante la vigilancia constante”. 


Los organizadores del certamen habían seleccionado como cabeza 
de sede a las ciudades con mayor infraestructura, pero esperaban, por 
supuesto, que el turismo después se esparciera desde los grandes cen- 
tros hacia todo el país. Ya en noviembre de 1975, el periodista Dante 
Panzeri escribía en la revista Chaupinela críticas mordaces, plagadas de 
tanto sentido común como de humor, hacia quienes vislumbraban la 
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llegada de 150.000 turistas: “Un cálculo no empresario, ni científico, de 
semejante posibilidad, indica que se necesitan 429 aviones de 350 pa- 
sajeros cada uno aterrizando en Ezeiza durante siete a diez días; 100 
hoteles para 1.500 personas totalmente vacíos; y que todos los argenti- 
nos renunciaran a ir al estadio de River Plate para que su cupo de 
100.006 personas fuera totalmente absorbido por aquellos turistas, de 
los cuales un tercio tendría que conformarse con haber viajado a la Ar- 
gentina para ver el Mundial por televisión, en su hotel” 

Finalizado el Mundial, en una nota del diario La Nación (12-7-78) 
el subsecretario de Turismo de la Nación, Antonio Torrejón, dio mues- 
tras claras de lo irrisorio que habían sido los cálculos. El funcionario, 
desde luego, evitó la comparación con las expectativas y prefirió cotejar 
las cifras con las de los últimos campeonatos realizados en el continen- 
te. Estimaba que habían visitado al pais 21.000 personas, mientras que, 
según aseguraba, en el Mundial "70 en México se habían contabilizado 
sólo 15.000. 

Lo cierto es que apenas unos 3.000 extranjeros llegaron a Ezeiza pa- 
ra presenciar el XI Campeonato. 


La ciudad de Buenos Aires era el rostro privilegiado para ser mos- 
trado durante el Mundial. Allí debutaria el seleccionado nacional y se 
celebraría el parudo final del certamen. Ezeiza había sido remodelado 
a pleno. Las nuevas construcciones abarcaban 21.000 metros cuadra- 
dos, modernos sistemas de climatización invierno-verano y la instala- 
ción de tecnologra de avanzada para su torre de control. Ése era el 
primer ojo del país que verian los turistas y, a la vez, el primer ojo por 
donde serían vistos. De allí en más los visitantes llegarían al centro de 
la ciudad a través de la Autopista Kicchieri, la cual empezaba a empalide- 
cer ante las nuevas redes de autopistas que se encontraban “en marcha” 

Cacciatore aseguraba que su plan urbanístico era una necesidad exi- 
gida por el progreso y que los costos del presente serían amortizados 
por los beneficios de la modernidad. Incluía el ensanchamiento de cier- 
tas avenidas y el trazado interconectado de autopistas. Para llevarlas a 
cabo era preciso la demolición de vastas zonas de la ciudad, general- 
mente sectores considerables de barrios tradicionales de clase media. El 
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objetivo de las autopistas era la creación de “arterias vitales” que agili- 
zaran el traslado desde la periferia hacia el “corazón” de la ciudad. Una 
vez delineado el proyecto se procedió a la adquisición de los terrenos 
y viviendas afectadas, y rápidamente comenzó la tarea de demolición. 
Lo que indica que, entre la tradicional fisonomía de la ciudad y la au- 
gurada por el proyecto, tuvo lugar un prolongado interregno donde in- 
mensos sectores se convirtieron en escombros desesperados. Sí, una 
ciudad amputada con sus heridas a la vista. Se anunciaba, por ejemplo, 
que la Avenida 9 de Julio llegaría a la Costanera recién en 1982, y que, 
aprovechando la depresión natural del terreno, a la altura de la calle 
Posadas se construirían carrilles elevados. De ese modo se pasaría por 
encima de las vías de Retiro para conectarse con la nueva Autopista 
Lugones, que, a su vez, uniría Buenos Aires-La Plata. 

Buena parte de la realización de esas obras sobrepasaron al Proce- 
so; otras persistieron inconclusas y algunas desechadas para siempre, 
como las que afectaban a ciertos terrenos de Villa Urquiza y Saavedra, 
que hasta hoy muestran manzanas azarosamente cercenadas. En el nor- 
te de la ciudad el ensanchamiento de la Avenida del Libertador, cuyo di- 
seño tradicional se asemejaba a la gran avenida parisina que atraviesa 
los Campos Elíseos, fue inaugurada antes del comienzo del campeona- 
to para recibir, según estimaciones oficiales, a los 3.000 vehículos que la 
transitaban por hora. De igual modo se inauguraron la Autopista Lugo- 
nes, ubicada detrás del Estadio de River Plate, y otra próxima al Estadio 
de Vélez Sarsfield, la cual en un tramo cruza impúdica, al alcance de la 
mano, por las ventanas de algunos edificios. 

Los espacios libres, en todas sus acepciones, habían sido o eran rá- 
pidamente ocupados por la dictadura. Así, en las heridas que mostraba 
el nuevo plano de la ciudad, proliferaron plazas con poco césped y mu- 
cho cemento, bautizadas con nombres de militares, como la Plaza 
Aramburu en el barrio de Caballito, o de miembros de i» Iglesia, como 
fue el caso, en ese mes mayo, de la nueva Plaza Monseñor D'Andrea, 
sobre la Avenida Córdoba y Jean Jaurés. Las notas periodísticas de la 
época indicaban que aquello había sido “un terreno baldío ocupado 
por un par de casas” (/szc!) En medio de ese panorama tal vez resul- 
te extraño que una de las modernas autopistas llevara el nombre del 
poeta Leopoldo Lugones, aunque dificil sería aseverar si la distinción 
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era al poeta o al intelectual que había virado desde el socialismo hacia 
el tascismo, y que en los años treinta impulsó el primer golpe de Esta- 
do en el país. 

Si tradicionalmente Buenos Aires había emulado a París, el plan de 
las autopistas proyectado por Cacciatore parecía remedar las obras de 
Georges Haussmann, el prefecto de la capital francesa que entre fines 
de 1850 y la década siguiente terminó con la imagen clásica de París. El 
mismo Haussmann se autoproclamó "artista demoledor” y, munido del 
mandato imperial de Napoleón III, construyó nuevos boulevares para 
facilitar el tránsito a través de la ciudad de un lado a otro y así ejercer 
con mayor facilidad el control ante posibles sublevaciones obreras. 

Las obras planificadas a largo plazo eran pensadas exclusivamente 
para la ciudad, se tratara tanto de las construcciones de autopistas co- 
mo del relleno que se iba a hacer sobre el río con sus escombros entre 
1980 y 1982 para el proyecto Ensanche del área Central de la ciudad. 

En 1978 la construcción de los edificios de Catalinas Norte, próxi- 
mos al Hotel Sheraton y delante de la zona portuaria, era una muestra 
de los cambios notorios de la ciudad que iría ganando nuevas perspec- 
tivas frente al río. Pero en la zona sur de la ciudad, los barrios de Barra- 
cas y La Boca se encontraban distantes de los planes innovadores que 
hicieran que, por el contrario, su cercanía al río no redundara en incon- 
venientes. Una semana después de finalizado el Mundial, las lluvias, que 
ansiosamente esperaban los campos del país, depararon más de mil 
evacuados en las zonas ribereñas de Buenos Aires. 

El plan de Erradicación de villas de emergencia, dispuesto por la Mu- 
nicipalidad Metropolitana, se encontraba en pleno funcionamiento. Las 
topadoras arrasaban las construcciones precarias, a veces acompañados 
por la policía y otras por las mismas fuerzas del ejército, dejando en cla- 
ro que la tarea era, por sobre todo, disolver y espantar las marcas de la 
pobreza, “limpiar de pobres” el paisaje urbano, y no erradicar las causas 
estructurales que la hacían posible. El 20 de mayo, por ejemplo, había fi- 
nalizado la “erradicación” de la llamada Villa de Bajo Belgrano, entre la 
Avenida Figueroa Alcorta y las calles La Pampa y Monroe, donde había 
vivido Houseman. A fines del mismo mes fue el turno de la Villa de In- 
migrantes, en Retiro. A principios de junio se había “afectado” a dicha 
“remodelación urbanística” un amplio sector que tenía como ejes las 
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avenidas General Paz, Perito Moreno, Escalada y la Autopista General 
Ricchieri. En una nota de Clarín (3-6-78) puede leerse que las villas ubi- 
cadas en esa área se caracterizan “por el descontrol y deterioro edilicio”. 
Otra vez la misma palabra: descontrol. Dieciséis días después el mismo 
diario reportaba que fuerzas de la Policía Federal “realizaron operacio- 
nes en Ciudadela por las ventas fraudulentas de departamentos para 
integrantes de las villas de emergencias” Se agregaba que el “desalojo 
será la solución para todos aquellos que no puedan demostrar la ad- 
quisición legal de las propiedades” Una crítica entre líneas: la solución. 
El diario La Nación (12-7-78) publicaba una noticia con el título “Prohi- 
bición en las villas de emergencia”, en la que se informaba que habían 
sido prohibidos por la Municipalidad Metropolitana “el estaciona- 
miento y la guarda de vehículos, así como toda operación de carga y 
descarga dentro de los límites de las villas de emergencia de la Capital 
... durante las 24 horas del día” La nota destacaba que los fundamentos 
de la medida “facilitan las tareas de erradicación, a cargo de la Comi- 
sión Municipal de la Vivienda” Al mismo tiempo, se estaba efectuando 
“el limpiamiento” de la Villa 30, próxima al Mercado Dorrego. La “de- 
sinfección” incluía, por otra parte, el retiro de punguistas, mendigos y 
rateros de las ciudades sedes. 


En la Buenos Aires de Cacciatore todo estaba demarcado. En los 
meses previos al Mundial se realizaron 50.000 metros cuadrados de 
señalización horizontal y la instalación de 355 semáforos en las esqui- 
nas. Al mes de mayo eran veinticinco las obras que el municipio eje- 
cutaba, y el plan de iluminación de monumentos históricos ya había 
empezado a extenderse desde la capital hacia el resto de las ciudades 
del país, con preferencia, claro está, de aquellas que serían cabezas de 
sede. 

El Ministro de Bienestar Social, el vicealmirante Julio Juan Bardi, de- 
claraba que “hay que llenar los espacios vacíos de nuestro país y, espe- 
cialmente, las áreas de frontera” Aludía, desde luego, a la baja densidad 
de población que mostraba la mayoría del territorio; era una típica y 
gastada declaración de principios que evitaba poner en discusión el 
problema del centralismo porteño. La alusión a “las áreas de frontera” 
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era uno de los slogans más repetidos por el gobierno: era necesario 
generar en la población un estado de alerta, de reproducir desde el Es- 
tado y hacia la población una actitud de permanente vigilancia hacia 
posibles “agentes extraños” que vinieran a “enfermar” el cuerpo social 
que la Junta proclamaba estar “saneando”. Desde esa visión, los países 
limítrofes se convertían en “el peligro”. 

No faltaron incidentes que abonaran esas elucubraciones. Durante 
los meses de marzo y abril se descubrió una cantidad abultada de dó- 
lares falsos en las provincias de Salta y Córdoba. La Policía Federal, 
tanto como las distintas policías provinciales, no tardaron en relacionar 
el hecho con la inminencia del campeonato. Se pensaba que la mone- 
da falsa había ingresado por países limítrofes. 

Es decir, lo que venía a “envenenar” al Mundial era “extraño” y, 
como nada anómalo escapaba a su control, lo “extraño” debía ser “ex- 
tranjero”. Un argentino llamado Guillermo Zaccagnini dio a conocer su 
invento, el Dolar Test, o como la llamó el periodismo: la máquina de es- 
piar dólares. Mediante un sensor electrónico el Dolar Test detectaba la 
tinta falsa de los billetes. Un detector de mentiras. Un espía en el bolsi- 
llo. La reproducción en miniatura de la gran luz vigilante, porque de- 
trás de cualquiera se podía esconder un rostro poseído por el mal. 


La revista El Gráfico, en sa número del 30 de mayo, publicó una car- 
ta abierta que el capitán del seleccionado, Daniel Passarella, escribió “a 
la hinchada argentina”. La carta no contenía ninguna alusión directa a 
la situación que atravesaba al país; sin embargo se hace dificil leerla sin 
que surjan al paso relaciones. Decía Passarella: “Me siento muy emo- 
cionado. Nunca pensé que por mi intermedio podríamos tener una 
oportunidad así para comunicarnos con ustedes. Estuve hablando mu- 
cho con el grupo y hay varias cosas que nos gustaría que sepan antes 
de que empiece el Mundial. Somos conscientes de la responsabilidad 
que tenemos y queremos asumirla plenamente junto a Menotti y sus 
colaboradores. Cada uno de nosotros va a dejar en la cancha todo lo 
que tiene porque estamos identificados con el fútbol que jugamos. Si no 
se dan los resultados, la culpa será nuestra, no habrá ninguna excusa. 
La preparación fue muy buena. No se descuidó ningún detalle, nadie 
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que haya participado en esto puede quejarse del trato que recibió. El 
proceso se manejó seriamente y sin manoseos”. 

Sólo hablaba de fútbol, incluso puntualizaba un problema muy es- 
pecífico como era, por entonces, la preocupación por acrecentar la 
competitividad internacional y la consiguiente super-profesionalización 
del fútbol argentino. Asuntos inherentes al fútbol, pero que en un país 
tan proclive a sobredimensionar su lugar resultaban tratados como si 
fuesen cuestiones de Estado. De ahí, quizás, el tono de la carta, carga- 
do de una emotividad que parecía más la despedida de un soldado ha- 
cia la guerra. Un soldado antes de marchar hacia el frente de batalla, un 
soldado próximo a “la hora de la verdad” asumiendo, como en una epo- 
peya, la representación de toda su comunidad. 

Menotti coincidía a pleno con el capitán. Su mayor preocupación 
era el fútbol argentino. En la entrevista publicada en el mismo número 
de la revista, decía: “Pero tenemos que ganar por los que apoyaron es- 
te proceso, tenemos que ganar para demostrar definitivamente que el 
fútbol argentino tiene arreglo si se trabaja y se Organiza seriamente”. 

Las palabras no son inocentes, siempre dicen más que la definición 
que les asigna el diccionario, y a veces otra cosa muy distinta que lo que 
quisiéramos que digan. Las palabras se cargan del uso que les va dan- 
do la historia. Entonces, ¿cómo escuchar como meras nomenclaturas 
cuando se dice “proceso”, o se alude a la organización seria que condu- 
ciría al “arreglo”, la reparación de un falla... 

A las siete de la mañana del 25 de mayo, alguien golpea en el dormi- 
torio de Menotti de la quinta de José C. Paz. El director técnico tarda en 
despertar hasta que finalmente abre molesto la puerta de par en par. 
“Me pareció que era un granadero -cuenta Menotti-, no, no, un solda- 
do, me pegué un jabón bárbaro. En un segundo me pasaron mil cosas 
por la cabeza. Una revolución, un secuestro, pensé que no se jugaba el 
Mundial. Me dije: ‘chau, chau, César, no se juega. ¿Qué hiciste? Vas en 
cana... El oficial me saludó y me dijo: ‘Soy el jefe de seguridad del área, 
vengo a darle los buenos días en el día de la Patria... Al rato yo seguía 
sin entender nada, cuando me quedé solo otra vez no sabia si reír o 
llorar de los nervios...” 

Ese mismo día se organizó una fiesta de despedida para la delega- 
ción argentina que estaba a punto de marchar al campo de juego. El 
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Club Juventud Unidad de San Miguel instaló un ring para que dos cam- 
peones mundiales, Galíndez y Corro, realizaran una exhibición. Y también 
tuvo lugar el canto popular en sus diversos géneros: el Cuarteto Zupay, 
Rubén Juárez, Roberto Grela, Raúl Lavié, Susana Rinaldi y Spinetta. 


Un estadio-una sala de tormentos. La topografia mundialista incluía 
involuntarias asociaciones en el catastro. River-Escuela de Mecánica de 
la Armada (ESMA). Chateau-La Perla. Vélez-Olimpo. Mar del Plata- 
Unidad Regional. Mendoza-Liceo Militar. Rosario-II Cuerpo. 

Existieron 340 centros clandestinos de detención entre 1976 y 1983. 
No era en otro país, ni siquiera un país oculto dentro de otro sino ez el 
mismo país. A menudo el recuerdo prefiere insistir, todavía hoy, que la 
existencia de los campos era menos conocida por la población de lo 
que en realidad fue, o que no se conocía del todo aquello que tanto se 
sabía y que no dejaba de murmurarse, en secreto, sintiéndose portado- 
res de una verdad que era preferible seguir manteniendo en suspenso, 
como si no fuera totalmente cierta. Porque reconocer la verdad y decir- 
la era correr el riesgo de pasar del otro lado, hacia el interior del cam- 
po, O hacer invivible la vida bajo un estado totalitario que era igual a sí 
mismo en todas partes. Un vecino de Martínez, localidad de la zona 
norte del Gran Buenos Aires, que vivía próximo al COT I Martínez, de- 
claraba lo siguiente ante la CONADEP, el 20 de enero de 1984: “Vivo 
aquí con mi familia desde el año 1973. Al llegar nosotros, ese inmueble 
colindante estaba desocupado. A fines del '76 empezaron a hacer modi- 
ficaciones. Elevaron allí una gigantesca pared medianera y pusieron un 
alambre de púas, colocando rejas en las ventanas. Se escuchaba perma- 
nentemente el ir y venir de personas. De noche, los focos de la torre 
iluminaban por todos lados. Se escuchaban disparos de la mañana a 
la noche, como si practicaran tiro o probaran armas. También se oían 
gritos desgarradores, lo que hacía suponer que eran sometidas a tortu- 
ras las personas que allí estaban. A menudo sacaban de allí cajones o fé- 
retros. Inclusive restos mutilados en bolsas de polietileno. Vivíamos en 
constante tensión, como si también nosotros fuéramos prisioneros, sin 
poder recibir a nadie, tal era el terror que nos embargaba, y sin poder 
conciliar el sueño durante noches enteras” 


a 


Primera parte 


Entre 1976 y 1978, estuvieron como detenidas ilegalmente en la ES- 
MA más de 4.700 personas. El campo de concentración estaba ubica- 
do en la avenida del Libertador, es decir aquella misma arteria por la 
que pasaban aproximadamente 3.000 automóviles por hora. De esa ES- 
MA sacaron a un prisionero y lo “vistieron” de periodista para que se 
mezcle con los cronistas extranjeros que fueron a reportear a Menotti. 
Los marinos querían conocer qué opinaban sobre la situación argenti- 
na, qué decían acerca de las torturas, de ese brazo ejecutor que tenía en 
La Perla al centro de exterminio más importante de Córdoba. Se estima 
que pasaron por ahí más de 2.200 personas. Pero las cifras son apenas 
aproximativas, calculadas por la CONADEP a partir de los testimonios 
del escaso número de sobrevivientes. 

En la mayoría de los casos los campos de concentración procedían 
a la destrucción total de los cadáveres, incinerándolos o introduciéndo- 
los en cal viva, cuando no se hacía desaparecer a las víctimas arroján- 
dolas, en estado de inconciencia, al Río de la Plata desde aviones. En 
un número inferior los cadáveres eran llevados a las morgues judiciales 
de cada jurisdicción como N.N. 

Una petición administrativa de la Morgue Judicial de la ciudad de 
Córdoba, dirigida a la Presidencia de la Nación, con fecha 30 de junio 
de 1980 queda como testimonio atroz de aquellas actividades. 

“Es imposible Sr. Presidente describirle una imagen real de lo que 
nos tocó vivir, al abrir las puertas de las salas donde se encontraban los 
cadáveres, dado que algunos llevaban más de 30 días de permanecer en 
depósito sin ningún tipo de refrigeración, una nube de moscas y el pi- 
so cubierto por una capa de aproximadamente diez centímetros y me- 
dio de gusanos y larvas, los que retirábamos en baldes cargándolos con 
palas. Nuestra única indumentaria era pantalón, guardapolvo, botas y 
guantes algunos, otros tuvieron que realizar este trabajo con ropa de ca- 
lle, los bozales y gorros fueron provistos por la Dirección del Hospital 
por atención del sub-director debido a que carecíamos de los mismos. 
A pesar de todo esto no tuvimos ningún tipo de reparos en realizar la 
tarea ordenada; es de hacer notar que la mayoría de los cadáveres eran 
delincuentes subversivos. Morgueros y Ayudantes Técnicos de Autop- 
sia en la caja del camión junto a los cadáveres y custodiados por dos 
móviles de la Policía de la Provincia correspondientes a un operativo 
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montado para tal fin nos dirigimos así al Cementerio de San Vicente. 
Es inenarrable el espectáculo que presentaba el cementerio; los móvi- 
les de la Policía alumbraban la fosa común donde fueron depositados 
los cadáveres identificados por números y como punto de referencia 
los pilares de la pared cercana, detrás de la cual e inclusive arriba de los 
techos los vecinos al cementerio observaban la macabra tarea realizada.” 

No era un país escondido dentro del mismo país, ni la imagen de un 
territorio librado a las huestes de un ejército de ocupación. No era tam- 
poco el acto desequilibrado de un grupo de individuos. No cabe duda 
de que los hubo, aunque poco de eso, por más terribles que resulten los 
testimonios que dan cuenta de ellos, sirve para entender cómo fue po- 
sible la emergencia de ese terror y su permanencia tan duradera. Era, li- 
sa y llanamente, el vértigo desencadenado por un Estado de terror que 
lo ocupaba todo y ante el cual los individuos respondían, como podían, 
en la parte que les tocaba desempeñar en esa maquinaria omnívora. 

De ese modo los vecinos pudieron contemplar “una macabra tarea”, 
de la misma manera que otros civiles, empleados de la morgue y del 
hospital, llegaron a “realizar la tarea ordenada”, como si se tratara de un 
imperativo que no podía sino ser cumplido, costara lo que costase en el 
ánimo individual de cada uno, porque los “cadáveres eran delincuentes 
subversivos”. Era el mismo lenguaje impuesto por el Estado totalitario, 
el mismo sentido subyacente: esos cadáveres seguían siendo “el enemi- 
go absoluto”. Por esa razón fue posible que alguien se sobrepusiera a 
su malestar y escribiera esa carta, una simple petición administrativa 
que no fue contestada por Videla, y que dejó por contrapartida, casi 
accidentalmente, un testimonio vivo del horror: se trataba de la otra 
parte del “combate”, el dificultoso exterminto, esta vez del cuerpo del 
delito. 

Tan inmenso era el horror que hasta en sus intersticios podía colarse, 
por entonces invisible, el testimonio de su padecimiento. Ni siquiera el 
responsable de esa petición administrativa sabía cuánto estaba diciendo 
en eso que había visto y vivido, y lo mismo ocurría con la “sorpresa” de 
Menotti al despertarse esa mañana del 25 de Mayo. ¿Acaso sabía el di- 
rector técnico del seleccionado local lo que estaba diciendo mientras 
contaba en tono inocente la anécdota con el oficial del ejército? ¿Aca- 
so lo sabía el periodista que le realizó la entrevista? Indudablemente ni 
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uno ni otro tomó el episodio como algo que era preferible mantener off 
the record, para ambos se trataba de un sobresalto cotidiano. 

Ante el miedo de ser chupado esas intromisiones en la privacidad 
resultaban, de manera siniestra, hasta simpáticas para ser contadas. 
¿Acaso no ocurría lo mismo cuando en los días previos a la Navidad, 
en esos mismos años, estacionaba un camión del ejército ante un res- 
taurante y, tras el silencioso estupor que generaba el pedido colectivo 
de documentos, los soldados se retiraban repartiendo a la clientela pe- 
queños almanaques del año nuevo? Era difícil proseguir con la cena o 
con el brindis de fin de año; pero se seguía, sin agregar ni una palabra 
y no con pocas “gracias”. El terror obligaba a ese tipo de agradecimien- 
tos blandiendo, como punto de partida, la amenaza de la desaparición 
para cualquiera, sea quien sea o hiciera lo que hiciese. 


Alicia recuerda que el 24 de mayo de 1978 había ido al cine con su 
novio Julián. Él estudiaba ingeniería y ella cursaba el segundo año del 
profesorado de enseñanza pre-primaria. Habían ido a la última función 
de la noche a ver La chica del adiós, que hacía pocos días se había es- 
trenado. 

Mientras Alicia y su novio seguían atentos las peripecias del melo- 
drama en el que trabajaba el actor que había sido oceanógrafo en 1764- 
rón y especialista en ovnis en Encuentros cercanos del tercer tipo, de golpe, 
en medio de un beso apasionado, la sala se llenó de luz. Mirando preo- 
cupada a su alrededor, Alicia empezó a preguntarle a Julián qué era lo 
que ocurría. Nada. No sabía. Al instante empezó a oírse en todo el ci- 
ne el Himno Nacional Argentino, en conmemoración de la Revolucion 
del 25 de Mayo de 1810. Eran recién pasadas las doce en el reloj de Ju- 
lián, que de inmediato se puso de pie como el resto del público para 
cantar las estrofas de la canción patria. Alicia se negaba a pararse, ofus- 
cada de que le hubieran interrumpido ese beso, el primero que daba el 
antihéroe en ese film, en el que no era ufólogo ni oceanógrafo sino un 
simple actor que mal representaba Ricardo HI. Julian transpiraba y ape- 
nas consiguió hacerla poner de pie a la fuerza, retorciéndole el brazo 
con un pellizcón. Fue imposible que terminaran de ver la película con los 
mismos arrumacos que con los que habían entrado al cine. A la salida 
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discutieron. En resumen, uno era un cobarde y la otra una inconscien- 
te, decían. Dos años más tarde se separaron por motivos que no vienen 
a cuento; es decir, se separaron sin que esa noche haya tenido nada que 
ver y, sobre todo, sin que jamás hayan podido recordar juntos ese epi- 
sodio ante alguien. 

El cine todavía está allí, es el Rivera Indarte del barrio de Flores, jus- 
to a la vuelta de la plaza frente a la Iglesia San José, a una cuadra de la 
Pizzería E/ Odeón. Todo está. Todo está distinto, remodelado, pero sigue 
en su lugar. El recuerdo, en cambio, va cambiando de dolor adentro del 
cuerpo. 

El doctor Norberto Liwsky vivía a pocas cuadras, le gustaba la piz- 
za de El Odeón y a menudo iba a ver los estrenos en ese mismo cine, 
siempre y cuando él y su esposa Hilda tuvieran con quién dejar a las 
dos nenas. 

Pero en aquella madrugada del 25 de mayo el doctor Liwsky perma- 
necía desaparecido. 

“En cuanto empecé a introducir la llave en la cerradura de mi depar- 
tamento me di cuenta de lo que estaba pasando, porque tiraron brusca- 
mente de la puerta hacia adentro y me hicieron trastabillar. Salté hacia 
atrás, como para poder empezar a escapar”, contó Liwsky (Legajo No. 
7397) a la CONADEP. Ante su intento de resistencia le dispararon dos 
balazos, uno en cada pierna, y se lo llevaron. Liwsky recordó que en 
esos momentos "gritaba a voz en cuello que eso era un secuestro y ex- 
hortaba a mis vecinos para que avisaran a mi familia” 

Todo resultó en vano. Al día siguiente los vecinos, en buena mayo- 
ría, murmurían que se habían llevado al doctor; que pobre las hijitas 
porque la mujer debería estar en la misma; porque hoy en día hasta los 
médicos pueden ser subversivos; sí, papá; y ese doctor en algo debería 
andar; no, los milicos son los únicos asesinos; no digas pavadas, ellos 
usan a todo el mundo, incluso a la propia familia la engañan, hasta las 
guerrilleras se hacen embarazar para que no les hagan nada cuando las 
agarran; minga, papá, minga; a ver, cambiá de canal la tele a ver si hay 
algo en el 11, el 13 se ve “con fantasma”, todo movido. 

No bien Liwsky llegó al campo se presentó un hombre diciendo ser 
médico y, después de informarle sobre la gravedad de las hemorragias 
en sus piernas, le recomendó que no intentara escapar. En seguida se 
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p- sentó otro que dijo ser EL CORONEL y que le aseguró que lo iba 
à “pagar caro” porque los padrecitos de los pobres se habían acabado. 
“x comenzaron las torturas con la picana eléctrica en distintas partes 
ic! cuerpo que prosiguieron en sesiones durante varios días”. A veces 
sus captores alternaban la picana con prolongadas rutinas en donde lo 
apaleaban rítmicamente en glúteos, pantorrillas, espalda, plantas de los 
pies... hasta que el dolor se hacía insoportable y, a la vez, le hacía sentir 
el cuerpo como una cosa ajena, insensible, inexistente. 

“Me dejaban colgado por los brazos de ganchos fijos en la pared del 
calabozo. Algunas veces me arrojaron sobre la mesa de tortura y me es- 
tiraron atando pies y manos a algún instrumento que no puedo descri- 
bir porque no lo vi pero que me producía la sensación de que me iban 
a arrancar cualquier parte del cuerpo”. 

Estando boca abajo en la mesa de tortura, le sacaron la venda de los 
ojos para mostrarle un trapo manchado de sangre. Preguntaron si lo re- 
conocía. Liwsky contestó que no. Le dijeron que era la ropa interior de 
su mujer. 

A los diez dias de su desaparición en el campo, “chupadero”, le de- 
jaron ver a su mujer, Hilda Norma Ereñú, por unos minutos y delante 
de un torturador. “Su estado fisico era deplorable”, recordó Liwsky en 
su testimonio. “Cuando se la llevaron pensé (después supe que ambos 
pensamos) que ésa era la última vez que nos veíamos. Que era el fin pa- 
ra ambos” A partir de entonces, a la tortura con picana se le sumó el 
despellejamiento de las plantas de los pies, retorcimientos de los testí- 
culos, violaciones, y demás vejaciones inenarrables. Padecía ya una grave 
insuficiencia renal y, en los veinticinco días que llevaba de cautiverio, 
calculaba haber perdido más de 25 kilos de peso. A partir de entonces 
la tortura cedió, aunque de todas maneras dos o tres veces por sema- 
na le daban una paliza. “Con este nuevo régimen, comparativamente te- 
rapéutico, empecé a recuperarme físicamente”. 

Semanas después, Liwsky seguía con los ojos “tabicados” pero ya 
identificaba las voces de sus torturadores tanto como sus seudónimos. 
Eran Tiburón, Víbora, Rubio, Panza, Luz, Tete... También, pese al do- 
lor, intentaba registrar cada detalle externo que le permitiera deducir 
dónde estaba. Oía cantos de chicos; entonces debía estar muy cerca de 
una escuela. Campanas de una iglesia... No sabía si alguna vez saldría 
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vivo de allí, pero como otros detenidos-desaparecidos repetía su nom- 
bre como podía a quienes compartían el cautiverio en los calabozos de 
alrededor. Seis años más tarde recordaría cómo se llamaban: Aureliano 
Araujo, Olga Araujo, Abel de León, Amalia Marrone, Atilio Barberan, 
Jorge Heuman, y Raúl Petruch. 

A fines de agosto de 1978 sería liberado definitivamente. El Juez de 
Instrucción en el Regimiento de Palermo lo acusaría de “haber sido” 
médico en la Escuela Piloto de Integración Social de Niños Discapaci- 
tados, que funcionaba en Hurlingham, partido de Morón. Sin embargo, 
el Tribunal Militar -Consejo de Guerra Estable No.1/1- se declararía 
incompetente en el caso. 

Dos meses antes, Liwsky y otras seis personas fueron amontonadas 
en una camioneta, y aún “tabicadas”, sacadas del campo para llevarlos 
a lo que resultó ser la Comisaría de Gregorio de Laferrere, en la Pro- 
vincia de Buenos Aires. Recobrarían su identidad, aunque en esos mo- 
mentos lo único verdadero seguía siendo el dolor y la incertidumbre. 

Era el principio del fin de esa temporada en las tinieblas. 

El día estaba frío, era invierno; en la comisaría los oficiales conver- 
saban agitadamente de asuntos que nada tenían con ver con los nuevos 
detenidos, ahora legales. 


Era el primero de junio y había comenzado el Mundial. 
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Capítulo VI: El acto inaugural 


“No es posible que un país se sienta representado 
por jugadores de fútbol. Es como st nos 
representaran los dentistas? 

Jorge Luis Borges 


Todo estaba listo para el comienzo del XI Campeonato Mundial de 
Fútbol. Un pequeño suelto en E/ Gráfico hasta se ocupaba de aclarar 
que “la ciudad aparece distinta, más limpia, más bonita”. Cacciatore, 
agregaba la revista, “puede estar satisfecho. Ahora sólo nos resta, a to- 
dos, cuidarla” 

Había llegado la hora del acto inaugural en River Plate y del primer 
partido entre Alemania Federal y Polonia, que tuvo como resultado un 
soporífero empate en cero. A las 13.30 en punto, la Junta entró al pal- 
co oficial vestida de civil. Según Clarín (2-6-78), sus integrantes “fueron 
calurosamente recibidos por los espectadores, que aplaudieron cuando 
el locutor oficial mencionó por los altavoces los nombres de los coman- 
dantes en jefe”. La lista de oradores comenzó con el Arzobispo y car- 
denal primado de Buenos Aires, doctor Juan Carlos Aramburu, quien 
invitó a rezar un Padrenuestro, y terminó, a las 14.52, con las palabras 
de Videla: “En el marco de esta confrontación deportiva, caracterizada 
por su caballerosidad, en el marco de la amistad entre los hombres y 
los pueblos y bajo el signo de la paz, declaro oficialmente inaugurado 
este Onceavo Campeonato Mundial de Fútbol 1978” 

El estadio repleto hacía flamear banderitas argentinas como nunca 
antes se había visto en una cancha, acostumbrada desde décadas a los 
repentinos y sagaces cantitos de las hinchadas y a las grandes banderas 
de los clubes. Ahora eran miles y miles de pequeñas banderas y el grito 
único de “Argentina, Argentina”, mientras el locutor oficial anunciaba y 
describía por los altoparlantes los esquemas gimnásticos efectuados con 
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impecable destreza por cientos de jóvenes. Todos eran uno en medio 
del campo. Todos eran uno en las plateas. Todos eran uno más allá del 
estadio y en todo el país. O así lo parecían. O así querían serlo. O así 
sentían que debía ser. E/ Gráfico había publicado en su última página un 
saludo “exclusivo para 22 argentinos” que insistía sobre esa sensación 
que ahora empezaba a vivirse a pleno. La nota estaba acompañada por 
una fotografía donde Videla saludaba al plantel en la Casa Rosada, y 
que decía en su epígrafe: “Detrás de este equipo está todo el pais.” La 
revista les pedía a los jugadores “que sigan el camino trazado hacia el 
objetivo fijado”; es decir, que quedaba en un segundo plano “salir cam- 
peones” y que lo que realmente importaba era “reivindicar la riqueza 
humana y técnica que siempre se le reconoció al fútbol argentino”. Para 
obtener ese logro les pedían que pusieran “todo lo que tienen adentro”, 
que dieran el “máximo de responsabilidad, de aplicación, de vergtienza 
y de dignidad”, porque, como decía la nota en su párrafo final: “Uste- 
des son nosotros. Abiertos y generosos para pensar en jugar antes que 
en ganar. Orgullosos y humildes a la vez para creer en nuestras peque- 
ñas grandes verdades argentinas” 


Se había dispuesto un asueto a partir del mediodía para facilitar la 
concurrencia al estadio o para seguir su desarrollo a través de la televi- 
sión. Ese mismo día, en horario central de la noche, la televisión repitió 
el acto inaugural. Todo había salido a la perfección y, como un primer 
triunfo, la imagen ya se había propagado al mundo y a todo color. En 
los únicos lugares del territorio nacional donde los partidos del mundial 
se vieron en colores fueron los locales de “Pantalla Gigante”, que fun- 
cionaban generalmente en algunas salas de cine. El público agitaba sus 
banderas y tiraba papelitos, alentando a los jugadores argentinos como 
si realmente estuvieran en la cancha. Todos eran uno también allí, tan 
apretados como si estuvieran dentro del estadio, aunque sin la compañía 
de los cientos de jóvenes que, en uniformes provistos por Thompson & 
Williams, hacían las veces de “acomodadores” a través de las gradas. 

La Junta manifestó inmediatamente su “profunda satisfacción” 
por la proeza organizativa. Exhortó “al pueblo argentino a continuar 
demostrando esas añejas virtudes, tanto en esa fiesta del deporte cuanto 
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en la gran empresa común que es la Patria.” No se tardó en repudiar la 
actitud de unos comentaristas de la TV alemana que en la transmisión 
del acto inaugural recordaron los Juegos Olímpicos de Berlín durante el 
nazismo y aludieron al estado de terror que se vivía en Argentina. 


A las 15:30, mientras el árbitro Ángel Coerezza hacía sonar el silbato 
inicial en River, las Madres de Plaza de Mayo daban su primera vuelta de 
junio frente a la Casa Rosada. “Fui por razones de conciencia moral”, 
cuenta Ronnie Helstróm, el arquero del seleccionado sueco que dos 
días después jugaría con su equipo en Mar del Plata ante Brasil. 


Emilio recuerda cómo “detestaba” ese uniforme provisto por Thomp- 
son & Williams para los jóvenes que trabajaban en los estadios. Por un 
amigo de un amigo de su familia había sido contratado para estar den- 
tro del campo de juego de River y llevar los rollos de películas tomadas 
por los reporteros gráficos a las oficinas de las agencias dentro del es- 
tadio. Emilio tenía diecisiete años y había aceptado el trabajo, menos 
por el pago que por tener la posibilidad de ver los partidos “en vivo y 
en directo”. Pero detestaba el uniforme, sobre todo ese saco marrón 
—“marroncito”, dice Emilio con tono despectivo- que le obligaban a 
usar a toda hora y que por nada del mundo resultaba tan cómodo y ele- 
gante como lucía en las publicidades, en las cuales hasta el mismo Joáo 
Havelange se había prestado a posar como modelo. Sí, Emilio mencio- 
na desparejas y deslucidas algunas anécdotas de ese primer trabajo de 
su vida; lo que conserva intacto aún, en cambio, es la emoción de esa 
tarde en que un fotógrafo alemán, en medio de la urgencia del trabajo 
y con las manos ocupadas, estuvo a punto de entregarle una película 
equivocada si no fuera porque él le corrigió el error mediante señas. “Yo 
no hablo ni una jota de alemán, pero me hice entender igual y el tipo, 
en seguida, se sacó el gorro que tenía puesto y me lo puso en la cabe- 
za” Emilio no tiene que buscar mucho para sacar de un cajón ese som- 
brero colorido que guarda como un trofeo. 

En los estadios trabajaban cientos de jóvenes de ambos sexos, todos 
ellos estudiantes, que cumplían las más diversas funciones. Todos llevaban 
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uniformes de la misma empresa que anunciaba “vestir” al Mundial, pe- 
ro según las áreas variaban los colores de polleras, sacos y pantalones. 
Si bien existía una preocupación para que el público asistente se sintie- 
se cómodo, el cuidado preferencial era para la prensa extranjera. Era a 
ellos a quienes había que atender esmeradamente para dar cabida a que 
después ofrecieran una nueva imagen del país. El EAM había pagado 
medio millón de dólares a la empresa norteamericana Burson-Mars- 
teller & Asociados para que le diseñara un plan que permitiera corre- 
gir en algo la mala imagen ante el mundo. Una de las sugerencias que, 
entre muchas otras, recomendó la empresa era la siguiente: “Presenta- 
ción de jóvenes representando a la juventud atractiva y sana que servi- 
rían de acomodadores y guías durante el Mundial” Una sugerencia 
por lo menos extraña: el 43, 23 % de los desaparecidos eran jóvenes 
de 16 a 25 años. 

En el diario La Prensa (17-5-78) la Asamblea Permanente por los De- 
rechos Humanos había publicado una nómina de 2.508 personas que 
se encontraban desaparecidas. El gobierno esperó el inicio del Mundial 
para dar alguna respuesta. El 3 de junio el Ministerio del Interior se 
ocupó de hacer publicar en los diarios el paradero de 87 personas que 
“erróneamente” figuraban en dicha lista. 

Muchos de ellos volverían a ser chupados. 


“Aquella etapa me quedó en blanco. Vivíamos sin la conciencia de la 
realidad. De alguna manera fuimos engañados porque uno era futbolis- 
ta y estaba detrás de un objetivo muy grande y, por ahí, no llegaba a 
ver Otras cosas”, cuenta Julio Ricardo Villa, integrante del seleccionado 
argentino del Mundial "78 y que entre 1991 y 1995 fue concejal de la 
Unión Cívica Radical (UCR) en Roque Pérez, provincia de Buenos Aires. 
“De aquella época guardo mi etapa deportiva, por decirlo de alguna 
manera. A través del tiempo descubrí las atrocidades que ocurrían y toda 
esa injusticia enorme que no quisiera que se repita. Pero no me siento usa- 
do, porque yo estaba jugando al fútbol, que me apasiona, y nosotros, 
como jugadores, cumplimos con nuestro objetivo. ¿Recuerdos? Tengo 
tantos que no se pueden enumerar... Pero, sí, hay uno que siempre lo ten- 
go presente. Cuando íbamos en el micro desde José C. Paz a la cancha 
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de River hacíamos el mismo recorrido y siempre nos encontrábamos 
con una viejita con la imagen de la Virgen María que solamente nos mi- 
raba pasar. Al principio unos pocos nos dimos cuenta, pero después se 
fueron sumando hasta que no le permitimos al chofer pasar por otro lu- 
gar que no fuera ése. Ves, ahí tenés, ese esfuerzo que hizo la gente es un 
recuerdo que me quedó grabado para siempre” 

En otra tarde de mayo pero veinte años atrás, Villa no había estado 
tan sereno. Era un viernes soleado y fresco en la quinta de José C. Paz 
y Menotti se había comprometido a comunicarles cuáles eran los tres 
jugadores que quedarían fuera del plantel de los 22 que participarían en 
el XI Campeonato. No era una decisión fácil para el cuerpo técnico. Se 
conocían cuáles eran las preferencias de Menotti y había nombres que 
estaban fuera de toda discusión, tales los casos de Passarella, Fillol, 
Kempes, Bertoni, Luque, Tarantini... Otros, en cambio, estaban en du- 
da; además, siempre podría existir un cambio de último momento. Por 
ejemplo, la suerte podría caer de pronto y hacer que Maradona, el más 
joven del equipo, quedara entre los veintidós. O la suerte, quién sabe, 
podría ser funesta con Alonso, puesto “de prepo” por Lacoste, según los 
rumores de esos días. 

Maradona terminó siendo uno de los excluidos. Los otros, Bravo y 
Bottaniz. Los ánimos no eran buenos para nadie en lo que quedó del 
día. Passarella se acercó al periodista de El Gráfico, Carlos Ares, y le en- 
tregó la carta abierta que el equipo le dirigía al país y que iba a publi- 
carse en la revista. “Mirá, es una carta un poco triste porque la escribí 
hace un rato. Hoy fue el peor día que pasé en los cuatro años que llevo 
de Selección. Sé que la culpa no es de Menotti ni de nadie, pero estas co- 
sas te matan... Te juro que ahora quiero ganar más que nunca, por ellos. 
Te juro...” 

Passarella había quedado como capitán del equipo desde que “El 
Lobo” Carrascosa abandonara la selección a fines de 1977, después de 
un partido preparativo que el seleccionado nacional jugó frente a la Re- 
pública Democrática Alemana. Argentina ganó 1 a 0, y el autor del tan- 
to había sido Carrascosa. Nada se supo acerca de la reunión en la que, 
ante el plantel completo, el marcador de punta de Huracán y Rosario 
Central anunció su retiro en la plenitud de su carrera. Según algunos 
trascendidos, las palabras de Carrascosa durante la reunión del plantel 
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fueron más o menos las siguientes: “De ninguna manera yo voy a ser 
instrumento de esta dictadura militar” Sólo los asistentes podrían co- 
rroborar la veracidad de esos dichos; por otra parte, existen testimonios 
públicos que podrían volver plausible esa declaración: al igual que Me- 
notti, Carrascosa había apovado públicamente al camporismo. 

El periodista Carlos Juvenal, sin embargo, se mostró cauto a la hora 
de elegir alguna de las posibilidades en su testimonio para Los militares 
y el Mundial. “Tave varias versiones (de las razones del retiro de Carras- 
cosa). Una vez me encontré con él y prefirió no hablar. Sé que es un 
hombre de bien. Él estuvo disconforme con algo, pero no sé. (...) El es 
un muchacho de principios, y si en una de ésas estuvo en contra de 
que vinieran los (jugadores) que estaban jugando en Europa (a integrar 
el seleccionado), para él esa razón chiquita fue importante. Escuché 
por ahí que se fue porque el seleccionado se dopaba. Eso es descabe- 
llado. Me consta que el doctor Oliva hizo hacer muchos placebos dán- 
doselos a los jugadores y diciéndoles que era para estimularlos. Los 
deportistas siempre tienen tendencia a tomar algo que les mejore el 
rendimiento”. 

Carrascosa aún hoy sigue prefiriendo el silencio. 


Como si se tratara de personajes de historieta, la prensa se ocupó de 
reforzar O recrear una cualidad distintiva, una “super personalidad” 
mostrable, para cada uno de los jugadores. Y el plantel respondió de 
acuerdo con las exigencias. Sus integrantes más extrovertidos adquirían 
poses de modelos publicitarios o ciertos tics farandulescos. Hasta llega- 
ron a tener romances de telenovela; pero siempre, todo ello, revestido 
por un inocultable impulso que los mostraba como los hacedores de una 
gesta patria. Entre las controvertidas v, a veces, desdichadas declaracio- 
nes de Jorge Luis Borges, como aquella de que los argentinos necesitaban 
tener fe en el gobierno, hubo otras certeras, plagadas de sarcasmos a 
tanto tinte nacionalista reinante (Somos, 23-6-78, entrevista de Luis Pa- 
zos): “No es posible que un país se sienta representado por jugadores 
de fútbol. Es como si nos representaran los dentistas. La Argentina 
tiene dos cosas que ningún país del mundo posee: la milonga y el dul- 
ce de leche. ¿Qué más identidad pretenden?” 
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Cualquiera fueran las características que se destacasen de los jugado- 
res todos mantenían el mismo denominador común, la “garra argentina” 
y la sencillez que los volvía aptos para toda la familia. Alberto Tarantini, 
“El Conejo”-porque era necesario un seudónimo que dejara las tribunas 
parciales y se hiciera parte del núcleo básico colectivo- era “el lindo” y 
el más joven de los veintidós, tenía la cabeza llena de rulos y las ado- 
lescentes adosaban su fotografía en las tapas de sus útiles escolares o en 
las paredes de sus dormitorios. Desde comienzo del año estaba de no- 
vio con Pata Villanueva, una conocidísima modelo con quien se casó 
después del Mundial, y juntos no dejaron de aparecer en cuanta tapa de 
revista se presentara, como si se tratara de la demostración de que el 
agua y el aceite también se mezclaban. Ella tenía fama de díscola, “de 
no pensar mucho las cosas antes de hacerlas”, decía él marcando las di- 
ferencias, que incluían el gusto por la “tranquilidad lejos de la farándu- 
la”, escuchar “musica moderna no demasiado ruidosa..., leer novelas de 
aventura” y tener la plena certeza de que “el fútbol era lo más impor- 
tante.”( Gente, “Dos que se quieren... cuando Menotti los deja”, nota de 
tapa del número del 25-5-78) Conformaban la pareja ideal de jóvenes. 
Mario Kempes era “El matador”, y, aunque estaba casado con una mu- 
jer española, Mavi, a la cual la prensa no dejaba de calificar de hermo- 
sa, su cualidad consistía en atravesar con “bravura” cualquier escollo y 
llegar a la meta final. Passarella, decían, era la “cabeza” del equipo, el 
“temperamento”. Leopoldo Jacinto Luque era el “coraje” y Alonso la ele- 
gancia; “El Tolo” Gallego, en el medio, “puro quite”; Fillol, “El Pato”, 
“la seguridad y la mesura”; Bertoni, “constancia y viveza”; Ardiles, el 
único universitario del equipo, era definido por Silvio Marzolini -ex in- 
tegrante del seleccionado y estrella de Boca en los '60- como “un ro- 
bador de pelotas insuperable”. Ortiz, era el desborde. 

Houseman era el desaliño y la picardía, un producto genuino del po- 
trero. Le costaba adaptarse a los nuevos tiempos del fútbol televisivo 
como a la imagen plagada de afeites que exigía el marketing de la polí- 
tica local. “Oiga, René, ¿qué le pasa? Me parece que a usted le hace mal 
vivir como un profesional -cuenta Menotti en su libro Cómo ganamos la 
copa del mundo-. Al final, tanta vitamina, entrenamiento y después resul- 
ta que no me tira un caño, que no me deja tres tipos tirados en el piso. 
Esto no camina, René, me parece que lo voy a mandar de vuelta a su 
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casa y lo voy a llamar media hora antes de los partidos... ¿Se cree que 
yo lo llamé para correr gente? No, eso es un complemento. A usted lo 
quiero para que toque, se hamaque, desborde y tire caños en el área 
contraria... 

El público, en especial aquel que no estaba familiarizado con las fi- 
guras, fue decidiendo sus preferencias en esa “legión de superhéroes ar- 
gentinos”. De los tres jugadores que habían quedado fuera del plantel 
nadie soltó una palabra. Incluso ta salida de Maradona podía compren- 
derse porque, como escribía en una carta abierta en E/ Gráfico el direc- 
tor técnico Omar Sivori: “Vos tenés la verdad del fútbol adentro y toda 
una vida para mostrarla” (Resulta curiosa la insistencia de tantas cartas 
abiertas en un país que estaba zan cerrado). Todos esos asuntos queda- 
ron al margen una vez comenzado el campeonato. Todos éramos, o de- 
bíamos ser, uno; los veintidós éramos nosotros, nosotros éramos todos 
y estábamos en pos de un interés supremo, como era la imagen de 
grandeza del país. 

El entonces joven Jorge Asís escribía en Clarín breves retratos cos- 
tumbristas con el seudónimo Oberdán Rocamora. El publicado al día 
siguiente del inicio del XI Campeonato trataba de indagar acerca de las 
emociones suscitadas por el Mundial. “Tal vez ese sensitivo concepto 
de nosotros sea uno de los tundamentales éxitos que nos depara este 
torneo: ese maravilloso afán de mostrarnos todos responsables de lo 
que se hace, de compartir el terror de que algo fracase o salga como no 
deba” Y, también, que “este terror y estos deseos de perfección expre- 
sen mayor énfasis de recuperar una gratificante imagen hacia adentro”, 
En River, aseguraba por último, “se percibió como una intención de 
confiar y creer”. 

¿Era posible “confiar y ercer” tanto en las palabras propias y ser tan 
asertivo cuando lo que se pretendía describir era percibido como algo 
inusual? En medio de su descripción festiva, Asís, sin embargo, pronun- 
ciaba la palabra “terror” dos veces haciendo referencia a distintas impli- 
cancias emotivas. 

Más allá de todo pronunciamiento personal, la realidad imponía su 
lenguaje. 

Frente al “nosotros argentino” con forma de equipo de fútbol esta- 
ban “los otros”, representados por las quince delegaciones restantes. Pero 
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el otro con mayúsculas era, indudablemente, “la subversión apátrida”, 
los “piratas de rojas banderas y hombres que odian por no tener Dios”, 
como decía la canción de la publicidad televisiva del ejército durante 
la Navidad del "75. Saint Jean creía verlos en todas partes y establecía 
un orden de prioridades en la tarea purificadora: primero, acabar con los 
ideólogos, después con los simpatizantes y, al final, con los indecisos. 
El coronel Luis Premoli, profesor de Estrategia en la Escuela de Defen- 
sa Nacional durante 1975 y 1976, no dudaba en afirmar que ya había 
comenzado la Tercera Guerra Mundial. Las acciones de esa guerra no 
eran batallas convencionales y el enemigo utilizaba mil formas y disfra- 
ces. Y este “nosotros” argentino estaba librando, mediante el fútbol, una 
gesta decisiva contra ese gran otro en mayúsculas, un “ellos”, que repre- 
sentaba un mal tan metafísico como absoluto. 

Parece demasiado, pero así era. Un mal absoluto y metafísico como la 
más cruel fantasía de ciencia ficción. Porque de otro modo, ¿cómo po- 
dría explicarse que las delegaciones y periodistas provenientes de “países 
comunistas” no fueran quienes encabezaran las críticas y protestas y sí, 
en cambio, éstas fueran realizadas, en el transcurso mismo del campeo- 
nato, por alemanes, franceses y holandeses? 

Nosotros éramos perfectamente iguales a nosotros mismos, los “ellos” 
estaban siempre cambiando, eran agentes imprevisibles y tan invisibles 
que casi casi se asemejaban a los marcianos. 


“Desde lo alto de River Plate, el paisaje no podía ser más hermoso, 
envuelta aquella llanura de casas por el manto irisado al sol de los co- 
pos que seguían cayendo. Lástima que tanta belleza era también tanta 
muerte. El reciente combate contra los invasores me había dejado co- 
mo aturdido,” decía el protagonista de El Eternauta, la gran historieta 
de ciencia ficción publicada a fines de la década del "50. 

Los lectores habían sido cautivados por esa novedosísima idea de 
contar una invasión de extraterrestres y hacerla transcurrir aquí, en luga- 
res vividos y conocidos por todos. El relato comenzaba con una parti- 
da de truco y una sorpresiva situación invernal: nevaba en Buenos Aires. 
Pero los “copos” eran letales y habían aniquilado a buena parte de la po- 
blación mientras dormía. Los sobrevivientes se unieron entre sí y después, 
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junto al ejército regular, enfrentaron a los primeros soldados de los Ellos, 
“los cascarudos”, unos bichos teledirigidos, en el Combate de River. 

Era emocionante tener entre manos una aventura que transcurría en 
lugares al alcance de la mano. No era un dato nada despreciable para 
quienes aprendían a aceptar, como un destino indiscutible, que las 
aventuras siempre quedaban en otro mundo, que en el cine había que 
ser hábil y ligero para mirar las imágenes y leer los subtítulos al mismo 
tiempo, que en los bailes hubiera que imaginar la letra de la melodía 
que tanto nos subyugaba, que era imprescindible convertirse en espe- 
cialista del tarareo... Leer en aquel entonces E? Eternauta era experi- 
mentar la sensación de que el mundo era ancho, pero que no debía ser 
ajeno. Era colarse al mundo de la aventura y sentirlo propio, porque 
también era propio. En lugar de King Kong en el Empire State era una 
batalla en la mismísima cancha de River de todos los días. La sensación 
de recobrar lo perdido. ¿No era algo similar a lo que sintió buena parte 
del público argentino mientras observaba la ceremonia de inauguración 
del Mundial? ¿Qué quería decir sino eso de “estar a la altura de cual- 
quier país del mundo”? 

“Habíamos luchado contra los ‘cascarudos’, contra los ‘gurbos’, contra 
“los hombres robots’, contra los “Manos. Cada vez habíamos tropezado 
con un enemigo más extraño, más formidable... Y sabíamos que todos no 
eran más que juguetes en manos de los £//hs... Los Ellos, los verdaderos 
invasores, los directores de todo..”, contaba Juan Salvo en E/ Etermauta. 

El creador de E/ Eternauta -Héctor G. Cestherld, desaparecido en 
1977- concibió su ficción como una epopeya, en la cual, como él mis- 
mo decía, “el único héroe válido es el héroe ‘en grupo”, nunca el héroe 
individual, el héroe solo”. 

Fuera de esa ficción, en medio del Mundial, mientras los diarios 
anunciaban un ciclo de conferencias de Borges y otras del escritor y 
psicoanalista Marcos Aguinis, también podía verse el aviso destacado 
convocando a los audiovisuales que ofrecía Fabio Zerpa, un actor de ci- 
ne y televisión que desde hacía unos años había devenido ufólogo. La 
revista Somos, dedicaría a los ovnis la tapa de un número (16-6-78): En- 
cuentros cercanos en la Argentina. Llegan los platos voladores. 

El furor por los ovnis estuvo en alza durante varias semanas. La ca- 
sualidad quiso que apareciera uno con el inicio del Mundial, el jueves 
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1” de junio. Pero muy lejos de los impactantes estadios. En la localidad 
de Palo Labrado, provincia de Catamarca, a 70 km de la ciudad capital, 
ocho maestros que hacían su trayecto de rutina hacia la escuela en la 
que enseñaban habían visto tres artefactos surcando el cielo. Eran las 
siete y diez de la mañana. Jesús Orellana, el director de la Escuela 201 
y uno de los testigos, no dudó un instante en reunir en un aula a todos 
los alumnos del humilde establecimiento y, frente al pizarrón, exten- 
derse en una clase acerca del inédito suceso. Al fin y al cabo, pensaba 
Orellana, ese pueblo siempre tan lejos y distante del alcance de la moder- 
nidad, había dado un salto futurista. 

“Yo venía atrás en la camioneta. Fui el primero que lo vi -contó a la 
periodista Reneé Sallas de Gente (22-6-78)-. Era una luminosidad que 
se acercaba en dirección a nosotros. Al principio no distinguí más que 
una. Después observamos dos más. Me llamó la atención la velocidad 
con que se acercaba. Irradiaba una luz por momentos blanca, por mo- 
mentos verdosa, por momentos roja. Enseguida di la alerta a los otros. 
Más o menos un minuto después giró como en un ángulo de 40 o 50 
grados y se alejó nuevamente. Eran tres, seguro que eran tres. Y gira- 
ban, porque las luces que irradiaban eran por momentos cambiantes” 

Era la primera vez que Orellana había visto un ovni. Claro que te- 
nía ganas de ver uno, le dijo a la periodista que acostumbraba a en- 
trevistar a las figuras máximas del gobierno. “Se habla tanto”, dijo 
Orellana. “Pero ¡jamás pensé que me iba a ocurrir a mí” Habían visto 
otros platos voladores en la provincia. El 16 de mayo el diario local 
La Unión informó de una “aparición” en el puesto caminero del río 
Huacras, límite de Catamarca y Tucumán. Fue a las cinco y cuarenta 
de la mañana. 

En la camioneta junto a Orellana, en la fría madrugada del primero 
de junio, también estaba presente el director de la Escuela número 3 de 
Monte Potrero. Dante Zeballos recordaba con precisión cada detalle, 
como si en eso se jugara su credibilidad de maestro y de hombre argen- 
tino. “Conozco muy bien el cielo de Catamarca. La gente de campo, 
usted sabe, es buena de vista y de oído. Avista cosas a distancias que 
otras personas no pueden ver. Y además no miente”. Estaba segurísimo 
de no haber visto un avión ni un globo ni una estrella. “Eran tres obje- 
tos luminosos del tamaño de las ruedas de los autos, que se vio clarito 
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que pasaron delante de las estrellas, porque las estrellas en ese momento 
parecieron borrarse del cielo” 


Ese mismo 1' de junio C/arm incluía como titular de tapa la decisión 
de Brasil de aplazar la reunión, entre ambos países y Paraguay, por la 
represa de Corpus e Itaupú. Massera, por su parte, se negaba a hablar 
de asuntos de la política nacional e internacional. En cambio, se des- 
pachaba a gusto sobre el éxito que significaba el Mundial “más allá de 
lo deportivo”. El “Toto” Lorenzo pasaba por alto sus diferencias con 
el entrenador del seleccionado y decía: “estoy con Menotti, estoy con 
los jugadores, estoy con el país. Soy un hincha más” 

En el suplemento Cultura y Nación el actor Alfredo Alcón hacía decla- 
raciones a favor del XI Campeonato, especialmente por las actividades 
que se generarían a su alrededor que “demostrarán al mundo cómo ha- 
cemos, qué somos”. Los visitantes, decía, podrían escuchar una confe- 
rencia de Borges, ir al cine o pasar por una librería. “No... no creo que 
aumente la alienación de la gente. Gracias a Dios, nuestro país todavía 
no es, para nada, un país alienado? 

La cotidianidad misma parecía ser un fantasma que, de golpe, con- 
fundía todo y confundía a todos. El solo hecho de enfrentarse con el 
diario a la mañana resultaba ya una prueba. Demasiadas afirmaciones 
unánimes y elipsis. ¿No llamaba la atención de los lectores, al menos, 
que no existiera ni una sola voz que criticara al seleccionado? ¿Acaso no 
se llegaba a reconocer que eran sentidos forzados los que aparecían ca- 
si en una suerte de silogismo: porque “estoy con el país” o porque “soy 
un hincha más”, por lo tanto, “estoy con Menotti-estoy con los jugado- 
res”? ¿No se percibía allí la imposición de un pensamiento circular que 
volvía sinónimos los conceptos de “país” y de “hinchada” y que impedía 
la posibilidad de elegir a uno sin el otro? La realidad misma cobraba vi- 
sos fantasmagóricos por lo que tenía de contradictoria y repentina. ¿De 
qué otro modo un hombre de teatro como Alcón, conocedor de la 
existencia de listas negras y prohibiciones de las que eran víctimas sus 
compañeros más cercanos, podía hablar de un país no “alienado”? 
¿Creería él, acaso, que era conveniente sofrenar las “críticas más duras” 
esperando el momento apropiado para hacerlo lenta y serenamente? 


94 


Segunda parte 


¿Habría que resignar “algo” en beneficio de “algo” mayor? ¿Qué diferen- 
cia había entre los dos “algo” si eran iguales? ¿Resignarse al Mundial y 
quedarse con "las actividades culturales” permitidas? 

La mayoría de la población estaba tan acuciada viviendo en esa rea- 
lidad fantasma que no alcanzaba a poner en el diario un enorme signo 
de pregunta. Decir: ¿Será todo esto así? ¿Por qué? Las órdenes, por de- 
finición, excluven las preguntas v aquél era un país ordenado. Hasta de 
modo risible se había cambiado la letra de la Marcha del Mundial, pero 
igual se la seguía cantando: “Veinticinco millones de argentinos pagare- 
mos el Mundial..”. 

Separado del cuerpo central del diario, en la contratapa, donde tie- 
nen cabida los “chistes” y no la intormación, se destacaba una viñeta de 
humor gráfico de Roberto Fontanarrosa: 

Representante: -Protesor, quiero recomendarle este pibe. Tiene cla- 
se, estilo. Es un jugador tipo Villa, el de Racing... 

Director Técnico: -¿Con ese fisiquito? 

Representante: -Es que es más bien tipo Villa de Emergencia. 

Al costado, debajo del (Jemente de Caloi estaba Drógenes y el linyera. 
La historieta diaria de Tabaré, Abrebaya y Guinszburg presentaba una 
situación muy diferente para el inicio del Mundial. Diógenes, el perro 
del vagabundo que soltaba mordaces preguntas en los globitos de su 
pensamiento remedando al tilósoto griego, había caído enfermo. En ese 
día no pensaba nada. 

Era la primera de las veinticinco jornadas que duraría el campeonato. 
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“se ha advertido en los últimos tiempos, una notoria ofensiva 
marxista en el área de la literatura infantil. (...) las editoriales 
marxistas pretenden ofrecer ‘Libros útiles’ para el desarrollo, 
libros que acompañen al niño en su lucha por penetrar en el 
mundo de las cosas y de los adultos, que los ayuden a no tener 
miedo a la libertad, que los ayuden a querer, a pelear, a afir- 
mar su ser. A defender su yo contra el yo que muchas veces le 
quieren imponer padres o instituciones, consciente o inconscien- 
temente, víctimas a su vez de un sistema que los plasmó 

o trató de hacer a su imagen y semejanza.” 

(de La Subversión en el ámbito educativo. Conozcamos 

a nuestro enemigo, Ministerio de Educación de la Nación) 


El almuerzo del Rotary Club había terminado. Iban por los postres 
cuando el Secretario del Menor y la Familia, Florencio Varela, pidió un 
poco de silencio a los comensales. El funcionario puso cara de velorio 
y habló de un desgraciado incidente que retrotraía a los “tristes capítu- 
los” padecidos por “la familia argentina”. Era el 31 de mayo y las men- 
tes estaban puestas en la inminencia del Mundial. Varela no pasaba por 
alto el acontecimiento pero prefería referirse a cuestiones como “desfasa- 
je generacional” y “una mal entendida independencia”. Decía, además, 
que “nos han matado el amor y esa muerte del amor nos ha comprome- 
tido seriamente y nos han querido cortar el hilo de la tradición para que 
nuestros hijos no supieran a dónde van” 

Las sentenciosas palabras tenían su origen en el único acto de “de- 
sobediencia” que la prensa había registrado en esos días. En la Escuela 
número 20 Julio César Raffo de la Reta, ubicada en las calles Potreri- 
llos y Villavicencio de la ciudad de Mendoza, dos alumnos se habían 
limpiado la nariz con la bandera y, de inmediato, fueron detenidos 
por fuerzas policiales “por ofensa contra la enseña nacional” 
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En los establecimientos educativos del país la indignación corría pa- 
reja en todo aquello que podía entenderse como un agravio a los sím- 
bolos patrios, sin embargo no había ningún reparo hacia la intromisión 
de la fuerzas de seguridad en los colegios. No era un hecho ocasional 
que la policía ingresara a las aulas, no para ofrecer, como era ya una Cos- 
tumbre, audiovisuales sobre el uso indebido de drogas acompañados de 
una encuesta personal sobre hábitos y costumbres del estudiantado, si- 
no para reprimir alguna falta de conducta. El 2 de junio, por ejemplo, 
los alumnos del Colegio Nacional Mariano Moreno, en la Capital Fe- 
deral, habían visto con menos sorpresa que estupor pasar por las aulas 
a tres policías acompañando a un taxista a quien, en el horario de ingre- 
so al colegio, le habían abollado el capó del auto. Inmersos en el fervor 
del Mundial los estudiantes habían pretendido declarar su propio asue- 
to desde la mañana para ese día viernes en que Argentina jugaba su pri- 
mer partido en el último horario, recién a las 19.15 hs. Un centenar de 
estudiantes detuvo el tránsito en la calle Bartolomé Mitre y los colecti- 
vos, taxistas y automovilistas particulares se resignaron a retroceder 
unos metros y tomar otro recorrido. Todos menos uno, el taxista que 
había acelerado metiendo la trompa del auto en el tumulto. 

“Hoy no entramos, nos dijimos. Eso fue todo. Como éramos los más 
grandes, llevamos adelante eso que pretendíamos convertir en una 7a- 
teada masiva”, cuenta Miguel, en aquellos días alumno de 5to. año y 
hoy profesor de literatura en la escuela media. “Pero un pibe se trepó al 
capó del auto y ahí nomás se terminó todo. En seguida entramos a la 
escuela” Tal vez tomaron conciencia del peligro. Tal vez los asustó sentir 
en carne propia el descontrol... Como si tirara la cuerda de su memoria, 
cuenta que las mañanas de los viernes estaban ocupadas por tres mate- 
rias: Matemática, Literatura e Instrucción Cívica. Y aclara que no hay 
nada prodigioso en su memoria, que simplemente se acuerda de Litera- 
tura y que el antes y el después se le imponen. “¡Cómo no íbamos a ser 
indisciplinados si en Instrucción Cívica nos hacían estudiar la Constitu- 
ción Nacional! Cada vez que hablo de 127 Matadero (de Esteban Echeve- 
rría) en una clase me acuerdo de que ese cuento lo leí por primera vez 
durante quinto año y que, sin embargo, en ningún momento se me pa- 
só por la cabeza relacionar que esa tortura padecida por el personaje 
también nos hablaba de las torturas que había Aoy y que algunos de mis 
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compañeros decían que existían a toda hora. La dictadura ni siquiera 
nos dejaba pensar aquello que estábamos pensando” 

En medio de la clase de Matemática entraron los tres policías y el 
taxista, acompañados por la interventora del colegio que dedicó unas 
palabras al efecto. Acto seguido el taxista pasó entre los bancos tratan- 
do de identificar al alumno, a quien había bajado a golpes del auto. No 
estaba allí. Tenían que seguir buscando en las aulas de los tres pisos del 
edificio. Tampoco estaba ahí, ni allá. En cada aula los profesores no tar- 
daban en proseguir con su clase sin hacer comentarios o, mejor dicho, 
primero permitían que ingresara el estudiante buscado que iba pasando 
de curso en curso y entonces, como si nada hubiera ocurrido, retoma- 
ban el hilo de la clase. 


Pocos días antes había empezado a circular por los colegios un fo- 
lleto de cuarenta páginas con el título de Conozcamos a nuestro enemigo. 
La subversión en el ámbito educativo. Así, el Ministerio de Educación da- 
ba cumplimiento a la resolución 538 por la cual se hacía “conocer” al 
personal docente y administrativo “las características” del “enemigo” 
que se combatía en todos los terrenos. 

Aunque cueste creerlo, el folleto dedicaba un apartado especial, ade- 
más de referirse centralmente a los establecimientos universitarios y de 
enseñanza media, a las escuelas primarias y aun a los jardines de infan- 
tes (pre-primaria). Porque el “enemigo”, se decía, bien podía empezar a 
gestarse allí sin que nadie por el momento llegara a percatarlo. Detrás 
de los conceptos como “autodisciplina” e “independencia” podía crear- 
se en los alumnos, en forma paulatina, la vivencia de una “autonomía” 
perjudicial a los intereses del país. Era la “limpieza” a fondo de una gene- 
ración completa y había que iniciarla desde el principio, desde el jardín 
de infantes hasta la universidad. 

El Secretario de Cultura de la Nación, doctor Raúl Casal, había di- 
cho que el mundo actual se debatía entre la libertad y la esclavitud y que, 
dada esa situación, era pernicioso considerar el “consumo de cultura por 
sí mismo o a la cultura como meramente recreadora”, ya que de proce- 
der de ese modo se hacían “peligrosísimas concesiones al enemigo”. Pa- 
ra Casal, el folleto apuntaba a fortalecer desde todos los ángulos posibles 
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y sin menospreciar ninguno, la muralla de contención que había sido 
levantada por el Proceso: “El peligro de la infiltración ideológica, en el 
caso de la Argentina, depende más que de la invasión de las ideologías 
de que sepamos poner barreras mediante la ‘no concesión’, es decir, no 
presentando debilidades internas. Por eso la cultura y la defensa de los 
valores culturales siempre debe estar comprometida con ciertos valores 
que nosotros defendemos, que sabemos defender con pasión”. 

Las severas normas en los colegios se relajaron no bien comenzó el 
campeonato. Hasta los sacos y corbatas, que como uniforme obligato- 
rio debían llevar los estudiantes varones del secundario desde 1976, en- 
contraron un respiro en medio del crudo invierno. Por veinticinco días 
los colegios se verían mundializados, presos de un júbilo que por mo- 
mentos se confundía con el recuerdo de la primavera. Las clases, por 
primera vez en dos años, admitían tocar temas que no estuvieran en la 
currícula. 

Lo que los estudiantes vivían como una conquista propia era, sin 
embargo, la traducción de una sugerencia que había hecho circular la 
Subsecretaria de Educación, Edith Alonso de Dumrauff, de que se uti- 
lizara el Mundial "78 como un tema para ser abordado en el transcurso 
del mes de junio. “Éste es un momento de euforia que la escuela no 
puede desaprovechar”, explicaba. No había ninguna contradicción. La 
estrategia del gobierno no dejaba de ser clara: se controlarían hasta los 
mismos efectos de la alegría. 

Ya lo habia dicho el mismo Casal en una entrevista (Gente, 25-5-78). 
¿Qué defecto debe anularse antes que otros en el argentino?, preguntó 
el periodista, y el Secretario de Cultura de la Nación sentenció: “El es- 
cepticismo. Deben desaparecer los escépticos para que nazca la esperanza, 
que es la que posibilita la alegría”. Las itálicas son nuestras, las palabras 
son enteramente suyas. 


En el Ministerio de Educación funcionaba, desde 1976, un organis- 
mo de inteligencia que, encubierto bajo el nombre de Recursos Huma- 
nos, cubría el área de espionaje educativo de la Operación Claridad, el 
plan de represión cultural más grande que se conoce hasta ahora de los 
tiempos del Proceso (“Operación Claridad”, Clarín 24-6-96). “Recursos 
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Humanos” era financiado, según consta en un memorandum —noviem- 
bre de 1976- del ministro de Educación Ricardo Pedro Bruera a Videla, 
por fondos secretos que le permitían afrontar los costos del “personal 
técnico y la creación de toda la infraestructura de apoyo a la labor in- 
formativa”, es decir pago de informantes ocasionales. Asimismo, por 
una solicitud de “necesidades” presentadas por el organismo “al señor 
SIDE” (/s7e) en marzo de 1977, se puede deducir en algo cómo era el 
radio de su accionar. Los objetos requeridos eran: una motorola para 
comunicar el vehículo con la central, una línea teletipográfica, sistema 
de intercomunicación para cinco agentes, sistema encubierto de graba- 
ción, máquina fotográfica Minox, trituradora de papeles, máquina de 
fotos tipo reflex 35 mm con flash, grabador con chupete para teléfono, 
etcétera. 

Para el Mundial ese organismo de espionaje ya contaba con todos 
los enseres requeridos y se encontraba en pleno funcionamiento. El co- 
ronel (retirado) Agustín Camilo Valladares, amigo de Viola, se desempe- 
ñó al mando bajo el cargo pantalla de "Asesor de Comunicación Social” 
hasta 1983. 

Al inicio del ciclo lectivo del ’78 “Recursos Humanos” había recibi- 
do la “Directiva del Comandante en Jefe del Ejército” que, con la firma 
de Viola, exigía despidos e inhabilitaciones “del personal jerárquico o de 
cuadros docentes, no docentes, laicos y confesionales, enrolados o sim- 
patizantes de la ideología marxista” que no hubieran "logrado los resul- 
tados deseables” La línea que signaba el ingreso como “simpatizante” 
no dejaba de ser antojadiza, aun en las especificaciones de las directivas 
que incluían, además, la reunión de los datos de los familiares de los 
“sospechosos”. Podía tratarse de “funcionarios y directivos que, mediante 
acción o inacción favorecen la infiltración”, como también de “docentes 
religiosos o laicos que impriman a sus clases una clara o encubierta 
orientación marxista” 

No habiendo centros de estudiantes en las universidades ni en los 
colegios secundarios, la represión hacia el alumnado se focalizaba en 
cualquier intento de agrupación gremial o asociación con fines cultura- 
les extracurriculares. Todo era plausible de ser tomado por las autorida- 
des como una “infiltración” de ideas subversivas, desde un pedido de 
ampliación de horarios de clases en la facultad hasta la organización 
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de un ciclo de cine debate. Si el temor no surgía por parte de los 
alumnos, corría a cargo de los directivos y personal docente y no do- 
cente de las instituciones. Sobre ellos pendía el ojo de la vigilancia, y, 
por cierto, el despido y la inhabilitación no eran las represalias más 
temidas. 

Mientras el ministerio recibía estas directivas, el Consejo Publicita- 
rio Argentino daba a conocer, a través de distintos medios gráficos, su 
opinión sobre el inicio de las clases. Era la foto de una familia tipo con 
la siguiente leyenda: “Escuela número 1. Si la escuela es el segundo ho- 
gar, el hogar es la primera escuela. Los padres son los primeros maes- 
tros. Los que enseñan a hablar. Los que enseñan a pensar. A los 6 años, 
los padres deben mandar a sus hijos a la escuela. Pero también acom- 
pañarlos. La escuela y el maestro necesitan su apoyo. Esperar todo del 
maestro y del Estado es negar su responsabilidad de padres. Su Casa: 
Escuela número 1” 


El EAM 778 había editado la Guía de información general de la Repúbli- 
ca Argentina que era mucho más que un panfleto de cuarenta páginas; te- 
nía 673 páginas y había sido auspiciada por treinta empresas, entre otras, 
Coca Cola, Tecsa S.A., Arquitectos Manteola, Sánchez Gómez, Santos, 
Solsona y Viñoly, Pirelli S.A.LC, Bariloche, Kohl y Ulimann S.A., Aslan 
& Ezcurra S.A. 

En el prólogo del libro el turista extranjero encontraba las pretendi- 
das descripciones del tan mentado “ser nacional”, esa añeja suerte de 
espíritu colectivo que el Proceso se empeñaba en promover: “Cuando 
un argentino termina una conversación amistosa suele invitar a su in- 
terlocutor a visitarlo, ofrece la dirección de su hogar y agrega con una 
sonrisa: ‘su casa, señor.(...) No son palabras vanas: la preocupación por 
agasajarlo, la presentación de sus familiares, el cuidado por brindar una 
mesa bien servida, los sinceros ofrecimientos de ayuda... son las prue- 
bas de que los argentinos conciben la amistad y las obligaciones del an- 
fitrión como deberes importantes que cumplen muy a gusto. 

“Hay otra expresión típica del idioma argentino: ‘gaucho’ Gaucho es el 
habitante de las pampas, las vastas llanuras donde la solidaridad de los 
hombres es imprescindible para sobrevivir. Quizá por esta razón la palabra 
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‘gaucho’ también se emplea para denominar a las personas que están siem- 
pre dispuestas a dar una mano, a prestar su auxilio a quien lo necesite. 

"Ahora bien, imagine usted una casa de más de tres millones de ki- 
lómetros cuadrados; imagine usted a unos 27 millones de “gauchos” que 
con un gesto amplio de su brazo le dicen amablemente: ‘pase, señor; és- 
ta es su casa’ y tendrá el primer vislumbre del espíritu de la Argentina 
y sus habitantes” 

Por más que muchos argentinos quisieran sentirse arrobados por ese 
“nosotros”, nada en la vida real les ofrecía motivos ciertos para creerlo. 
La frase “su casa, señor” sonaba al mismo tiempo en que el Centro de 
Inquilinos hacía conocer su protesta ante los desalojos que anunciaba 
la puesta en vigencia de la nueva ley de alquileres. “Si las autoridades 
del país no toman medidas para detener los desalojos, las calles de to- 
das las ciudades del país se llenarán de muebles, se incrementará el ha- 
cinamiento y crecerán inevitablemente las villas de emergencia”, decía 
su principal dirigente, José Bonano. Las penas eran propias y las casas, 
igual que las vaquitas de la zamba (mejor dicho, una milonga campera) 
de Atahualpa Yupanqui, seguían siendo ajenas. 

Las declamaciones for export se volvían for import hacia los argenti- 
nos que vivían como extrañados en un país que cada día se hacía más 
ilusoriamente propio. Si alguna vez había sido frecuente la invitación a 
compartir la misma mesa, ahora era cotidiano el temor de ofrecer y re- 
cibir siquiera el número telefónico a quienes recién se conocía. La por- 
tación de pánico sobrepasaba con creces la tenencia de libros y discos 
que pudieran juzgarse como “material subversivo” en las usuales requi- 
sas de documentos y revisaciones de pertenencias en cualquier lugar 
público y privado. Y también íntimo, porque en los cuartos de los “ho- 
teles de alojamiento” que, por orden de Cacciatore empezaron a lla- 
marse “albergues transitorios” para no confundir a los turistas, se podía 
asistir a una requisitoria. El “delincuente subversivo” era capaz de es- 
conderse en cualquier lugar, y su solo nombre, dirección o teléfono 
“envenenaba” las agendas. Las profilaxis ante esa “peste” que circula- 
ba subrepticiamente de agenda en agenda era la distancia con los otros, 
o conformar grupos de relación estrechamente cerrados, o agudizar la 
memoria en lugar del papel. El pánico no sólo nos convertía en mudos 


sino también en ágrafos. 
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Juan, que aún hoy prefiere usar un seudónimo pese a la promesa de 
que no figurará su apellido, nos da a elegir en mencionarlo también co- 
mo “El memorioso Funes”, menos como reconocimiento al personaje 
borgiano que como un guiño a su pasado. Jamás usó una agenda, ni 
siquiera en estos días en que es el más común padre de familia y que 
trabaja como comerciante en el “pleno olvido” -dice él- de su carrera 
universitaria que dejó inconclusa cuando sólo le faltaban dos exámenes. 
Sigue conservando en su cabeza los “veinte números de teléfonos” que 
le importan; “igual que antes”, dice y aclara, “aunque ya no son los mis- 
mos”. Mucho antes de esa madrugada de abril del "78 en la que llegó a 
la Capital desde su “provincia del norte”, Juan ya tenía un entrena- 
miento en inventarse ardides mnemotécnicos. Nunca le había intere- 
sado el fútbol, pero como había venido a Buenos Aires “para cortar 
definitivamente con la militancia y perderse entre la gente” empezó a 
hablar de lo que todos hablaban. No quería despertar sospechas en la 
pensión donde vivía ni en los trabajos que conseguía como peón de al- 
bañil. Al comenzar el Mundial ya opinaba como cualquiera de sus 
compañeros de trabajo. De vez en cuando, sin embargo, recorría las li- 
brerías de usados de la calle Corrientes y, con disimulo, buscaba si en la 
primera página del libro había un nombre, una firma, una marca, algo. 
Estaba convencido de que en los allanamientos los grupos de tareas in- 
cluían en el “botín” libros que después vendían. Ni siquiera después de 
tantos años, Juan pretende dilucidar qué buscaba o, mejor, qué temía 
encontrar. 

En esa “casa de 27 millones de argentinos” se había vuelto una pro- 
piedad horizontal bastante extendida suministrar información, como lo 
requerían las publicidades y el viciado aire que se respiraba, sobre mo- 
vimientos “extraños” en las casas vecinas que incluían, desde la presen- 
cia de “gente rara” hasta la circulación del número de visitas. ¿Cuántas 
personas vivían en el departamento de al lado? ¿No era inusual que esa 
“parejita” que vivía sola usara tantas veces el depósito del baño? El aire 
estaba contaminado de historias que decían que los guerrilleros, com- 
pletamente diezmados, secuestraban chicos para tomarlos como rehenes 
y así exigir la colaboración de los padres para sus huestes. Había que es- 
tar alerta también, se decía, a los vendedores ambulantes que iban puer- 
ta a puerta dejando muestras con sus productos; podían ser subversivos 
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que nos convirtieran en cómplices, aunque más no fuera como “mulas” 
de mensajes clandestinos que otros “vendedores” recogerían. Jamás ha- 
bía que firmar nada; era posible que se tratara de un engaño que escon- 
diera un compromiso con los subversivos. Había que hurgar entre las 
pertenencias y amistades de los hijos, saber qué leían, de qué hablaban. 
Había que estar atentos a lo que decían los maestros y los profesores de 
nuestros hijos; los profesores y preceptores no debían bajar la guardia 
de io que decían los alumnos, ni siquiera en el baño de las escuelas 
cuando se reunían a fumar a escondidas en los recreos. No podía ha- 
ber la más mínima inscripción en las paredes que aludiera a lo políti- 
co. Los baños debían ser revisados después de cada recreo. Los estu- 
diantes, en tanto, hacían correr otra voz muy distinta: que muchos pre- 
ceptores trabajaban para la policía. 

Entre tanto, un magro lugar le quedaba a las “gauchadas” que no 
fueran delaciones. Había que estar atento a vecinos, porteros y mozos 
de cafés; todos ellos tenían entre manos la posibilidad de ofrecer una 
advertencia salvadora, aunque por lo general era la acusación parida 
por el miedo. ¿Usted notó movimientos raros en los vecinos nuevos?, 
preguntaban a diario policías de civil, y el miedo picaba en el estóma- 
go una respuesta más rápida que la verdad. En definitiva, lo “raro” era 
todo aquello que ocurría fuera de las cuatro paredes de alrededor; ade- 
más, como rezaba el lema gaucho del Martín Fierro, había que hacerse 
amigo del juez y no darle nada para desconfiar. 

Ése era el gaucho, un personaje literario que el “ser argentino” había 
transformado en mito nacional a principios del siglo. El hombre que 
había trabajado y trabajaba en el campo en tierras ajenas siempre se lla- 
mó paisano. “Tomando la voz de esos peones rurales, Atahualpa Yupan- 
qui cantaba a través del mundo lo que por prohibición estaba impedido 
de contar en el país: “La penas y las vaquitas se van por la misma sen- 
da. Las penas son de nosotros, las vaquitas son ajenas” Cuentan que 
unos meses después de finalizado el Mundial, ante el éxito rotundo de 
un concierto suyo en Alemania, la embajada argentina le hizo entrega 
de una estatuilla que representaba a un “gaucho”. Al recibirla, y para el 
desconcierto de los diplomáticos, Atahualpa exclamó: “Es la primera 
vez en mi vida que toco un gaucho; yo siempre lo llevo adentro, en el 
corazon.’ 
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La Guía de información general de la República Argentina aseguraba 
que en 1976 “las Fuerzas Armadas iniciaron una etapa de reorganiza- 
ción política y administrativa”, en la que existía autonomía del Poder Ju- 
dicial y en la que eran respetados los derechos y deberes establecidos 
por la Constitución Nacional de 1853. 

Incluía, entre sus más diversas informaciones de utilidad para el tu- 
rista, un extenso capítulo dedicado a las manifestaciones artísticas. En 
el apartado referido a la literatura, por ejemplo, Esteban Echeverría ja- 
más había escrito su ensayo netamente liberal que quedó en la historia 
de la literatura argentina con el equívoco título de Dogma socialista. En 
la nómina de títulos y autores contemporáneos de distintos géneros en 
la que estaba ausente Julio Cortázar, se nombraban, sin embargo, a al- 
gunos escritores censurados como Manuel Puig y Griselda Gambaro. Si 
bien en un sentido estos datos resultan menores, no lo son a la hora de 
testimoniar cómo cada uno de los ámbitos era un terreno resbaladizo 
que se inclinaba hacia la internalización del miedo y la culpa: el peligro 
circulaba en el abecedario completo, así que, sin saberlo, se podía estar 
leyendo un libro prohibido. En las páginas de música popular Atahualpa 
seguía mudo de palabras, era simplemente un “excepcional guitarrista”. 


“Escándalos desnudos al verde vivo: audaces strip teases. Las damas 
desnudas del Mundial”. Así promocionaba su show un local del centro 
de Buenos Aires. El “verde” aludía a lo “picante”, a la temperatura de 
esos cuerpos que apenas quedarían cubiertos, casi como en el mismísi- 
mo Edén. El espectáculo se prometía continuado desde las once de la 
mañana hasta las cuatro de la madrugada. Buenos Aires mantenía su 
noche sin desperdiciar el campeonato de fútbol. “Los mismos horarios 
durante todo el Mundial ’78 en las dos salas. Dentro de nuestro show 
realista transmisión en blanco y negro en directo por televisión en pan- 
talla grande”. El anuncio se preocupaba por dejarlo muy claro: no era 
la pantalla gigante a todo color; esto era aun más “realista”: un sótano 
oscuro y las piernas de una mujer compitiendo con los jugadores para 
ver quién derrochaba más ilusiones ante hombres inmóviles. 

El aviso se publicó destacado en los diarios el día del partido entre 
Argentina y Hungría, tratando de competir quizá, mediante la doble 


106 


Segunda parte 


oferta, con las salas para toda la familia que ofrecían los partidos en cir- 
cuito cerrado de TV color en el Luna Park, los cines Ocean, Gran Rex, 
Broadway, Sarmiento y Plaza. Los precios de las localidades variaban 
según la capacidad, comodidad de la sala y dimensión de la pantalla. 
Pero también fueron aumentando a la par que crecieron las posibilida- 
des de Argentina en el campeonato. El doctor Hugo Giganti, titular de 
la empresa poseedora de los derechos de este tipo de transmisiones en 
el país, declararía al diario La Nación (10-6-78) que los precios en rea- 
lidad no habían aumentado sino que la decisión de la empresa había si- 
do reducirlos cuando no jugara el equipo local. Confirmaba, eso sí, que 
había habido reventas por un valor seis veces mayor en el segundo par- 
tido, pero que la empresa era totalmente ajena a esas acciones. El re- 
dactor del diario, de todas maneras, enfatizaba que las localidades ya 
eran más caras que las del estadio de River y se preguntaba cuál podía 
ser el tope si los triunfos continuaban. 

El partido contra Hungría pondría a prueba las aspiraciones del 
equipo nacional. El periodismo especializado ya se había encargado de 
descartar al conjunto dirigido por Lajos Baroti como uno de los candida- 
tos del campeonato. La trayectoria del director técnico hacía contunden- 
tes sus Opiniones acerca de la falencia más marcada de su equipo, como 
era “la inexperiencia internacional de la mayoría de los jugadores” 

Hungría había arribado con sólo 19 jugadores, tres menos que los 
permitidos por la FIFA. Había tenido una dificil clasificación en la zona 
que integraban la U.R.S.S. y Grecia. Fue preciso que peleara su plaza en 
el XI Campeonato con Bolivia, a quien consiguió golear en Budapest y 
en La Paz. 

Cuanto más se acercaba el momento del partido, las dudas, sin embar- 
go, crecían. El contraataque adquirió la forma de un arma secreta en un 
equipo que, tal como se decía, tenía puntos de contacto con el fútbol su- 
damericano. Aunque los temores estaban impulsados en gran medida por 
la ansiedad, también cobraron la forma exigida por la cautela. ¿Qué ocu- 
rriría si Argentina perdía en su debut? ¿No era acaso más redituable ele- 
var las cualidades del adversario cualquiera fuese el resultado del partido? 

Decidida a no perder y sí a ganar terreno en la batalla, la Junta se es- 
meró en dejar claro que lo conseguido ya era suficiente. De esa manera, 
tomando el éxito deportivo como un agregado accesorio, no le quedaba 
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más que avanzar sobre un campo seguro. No fueron los funcionarios 
del Proceso quienes comenzaron a hablar de Argentina campeón, ni si- 
quiera demostraban por el equipo local el mismo entusiasmo que sí 
transmitían los periodistas. Todas las declaraciones previas al comien- 
zo del campeonato así lo corroboran. El gobierno, desde luego, tenía 
muy en claro que el cálculo redundaría a su favor. Ya habíamos “gana- 
do” desde el primer día, el resto era un sueño que merecía el mejor de 
los cuidados. 

Para ese viernes del partido, la ciudad mantenía abierto el telón de 
sus espectáculos. A pocas cuadras del local de las audaces striptiseras, 
Tato Bores, Mimí Pons y Verdaguer presentaban Mazpo 78, Dringue Fa- 
rías, Adolfo Stray y Adriana Aguirre eran Los reyes del Tabarís, Porcel y 
Olmedo, junto a Ethel Rojo, hacían La revista nunca vista. La oferta era 
amplia para el género, aunque la gran vedette Nélida Lobato actuaba 
en la comedia musical Chrcago. Pinti hacía Historias recogidas. Tocaba el 
“Mono” Villegas y cantaba Edmundo Rivero. Mientras, en los teatros 
más alejados del epicentro porteño, seguían en cartel /7s7fa de Ricardo 
Monti, Reguiem para un viernes a la noche de Germán Rozenmacher. El 
cine Alfil presentaba Holanda Pop Festival, la mejor forma que por el 
momento tenían los jóvenes para ver y escuchar a Soft Machine, San- 
tana, Pink Floyd, Jefterson Airplane... 

Era recién el principio y las cosas proseguían su ritmo. Aunque el 
fútbol era una indiscutida pasión de multitudes, no era aún un fenóme- 
no massmediático omnipresente como hoy en día. Existía, además, una 
cierta toma de distancia hacia el fútbol, remarcada en los sectores de 
profesionales de clase media. 

“No sé si habíamos ido a ver una película de un concierto de Yes o 
de Pink Floyd, pero de lo que estoy segura es que el padre de Paulo y 
yo no vimos un solo partido del Mundial”, cuenta Silvia orgullosa, que 
en aquellos días cumplía tres meses de casada con el padre del prime- 
ro de sus dos hijos, un técnico en una empresa de acondicionadores de 
aire. A ellos no les interesaba “ni el fútbol, ni la política, ni los milita- 
res”, así que planeaban cosas para hacer; al principio eran salidas pero 
después “con los festejos de la gente en la calle se hacía imposible y era 
lo mismo que ver el fútbol”. Entonces se quedaban en la casa, a él le gus- 
taba la música, “tocaba muy bien la guitarra”, y ella cantaba. Se habían 
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conocido hacía menos de un año y se casaron “con lo puesto”, dice ella, 
“con lo puesto y un departamento de dos ambientes, todo vacío, que 
nos prestó un tío mío”. Sin heladera, ni sillas, ni tazas; lo único que te- 
nían era un colchón, una mesa de caña y un grabador donde escucha- 
ban a Pink Floyd, algo de Emerson Lake & Palmer y mucho del Yes de 
Rick Wakeman. “¿Que qué gente había en el cine esa noche? Mucha, 
estaba lleno. Era gente como nosotros, común, qué sé yo, éramos roc- 
keros sin llegar a ser 'jipones' y no tolerábamos a los bolicheros tipo 
Travolta en Fiebre de sábado por la noche. Teníamos veinte años. Bueno, yo 
veintiuno y él veintitrés y vivíamos las cosas muy rapido.” 

La película de Travolta estaba a punto de estrenarse, aunque la mo- 
da la anunciaba desde mucho tiempo antes. Silvia, mientras repite “pa- 
labras viejas” arrancadas desde lejos como “bambula”, “topper celestes 
y rojas”, “jardineros little stones”, no deja de lamentarse por haberse ca- 
sado tan pronto. “Creo que era porque uno estaba muy necesitado de 
sentirse independiente. Todos nuestros amigos estaban casados. Sí, sí, 
con libretita y todo, como Dios manda” 

Quizás también fuera el deseo de que los demás los vieran hechos a 
su imagen y semejanza, sin desafinar en nada con el “nosotros”. Porque, 
como decía en Para Tr (10-7-78) el Secretario del Menor y la Familia, 
Florencio Varela: “Cuando en una familia hay respeto, ese orden gene- 
ra automáticamente jerarquía, donde hay ¡jerarquía hay orden y donde 
hay orden hay fuerza. En la mayoría de los casos, esa fuerza de la fami- 
lia, es la misma que la de la Nación” 


A pocos minutos de comenzado el partido la familia en pleno tam- 
baleó. Todavía se oía el eco del Himno Nacional Argentino cantado a toda 
voz en el estadio. Sentados frente al televisor, el padre mostraba cómo se 
le había puesto “piel de gallina” por la emoción, aunque se quejaba, co- 
mo siempre, de que los jugadores argentinos movían los labios en vez 
de cantar. Un avance del equipo húngaro por el costado derecho y, en 
seguida, desde el otro lado aparece el volante Karoly Csapo, queda solo 
frente al arco, y gol. 

Hungría 1, Argentina 0. Menotti volvió al banco, se arregló el cue- 
llo del sobretodo y encendió su tercer cigarrillo. La madre preguntó si 
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ya nos habían hecho otro gol. Es el replay, contestó el padre molesto 
con los jugadores que siempre hacían lo mismo, pasar la pelota para 
atrás en lugar de avanzar como los europeos, tres toques y ya estaban 
en el arco contrario. En seguida, tiro libre para Argentina. Un zurdazo 
de Kempes, la pelota rebota en el arquero y el gol del empate. Hungría 
1, Argentina 1. 

La hija pregunta por Tarantini. No, no fue “el conejo” dice su her- 
mano, fue Kempes. No, no fue Kempes, fue Luque el del gol, suelta el 
padre. La charla se repite tan igual como el partido. La hija abre la revis- 
ta TV GUÍA y se pone a leer una entrevista a Claudio Levrino, el galán 
de Un mundo de veinte asientos. El hijo, de costado, empieza a dibujarle 
con una birome anteojos y bigotes a la foto del actor que hace de co- 
lectivero en la telenovela. Salí, le dice la hermana, forcejeando como 
Passarella con el delantero Torocsik. Fin del primer tiempo. Secándose 
las manos con un repasador, la madre le comenta a la hija que acá todo 
es copiado y que era mucho mejor Rolando Rivas, taxista. 

Que con este equipo no vamos a ninguna parte, dice el hijo al co- 
mienzo del segundo tiempo. Yo les tengo fe, contesta el padre, pero tiene 
que entrar Alonso. No hay con qué darle a los húngaros. Que manejan 
bien la pelota pero no se quedan dando vueltas como nosotros. Siem- 
pre lo mismo, el pase al costado y atrás. Qué te dije. Entra Alonso. Pa- 
recés brujo, vos. No, es la lógica, un tipo como “El Beto” desequilibra. 
Un casi gol de Hungría. Los húngaros, en definitiva, eran unos tapados 
con ese fútbol que se traían bajo el poncho. Les falta, dice el padre, pero 
tienen orden, avanzan y retroceden juntos. Son europeos, no hay vuelta 
que darle. Es así, dejás a tres argentinos en una isla y a la semana ya te 
hacen una guerra civil. Alonso daba vueltas y la pelota giraba, pero en 
otro lado. Y mañana te cortás ese pelo. ¿Uno a uno?, entonces está bien, 
dice la madre. No, falta orgullo por la camiseta, mirálo a Alonso, se cree 
que es un baile. La hija levanta la mirada de la revista, dejando desam- 
parada a Susana Giménez que ya no quiere escándalos y habla de su 
romance con Monzón, y apenas llega a ver el taco de Alonso y la ague- 
rrida arremetida de Luque. Imparable. Un rebote y gol de Bertoni. Eso, 
hay que estar ahí, donde se debe estar. La definición de un goleador. 
Agentina 2, Hungría 1. Qué te dije. Qué. Que ganábamos, viste. 
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Capítulo VIII: Argentina 2-Francia 1 


“Tiren papelitos” (Clemente). 


De las tribunas de River cayeron esa noche cataratas de serpentinas 
y rollos de calculadora, hojas de resmas tamaño oficio, de blocs y cu;;- 
dernos escolares, todas cortadas en dos, en cuatro, en mil; pedacitos de 
hojas de diarios y revistas, de legajos y prontuarios perdidos. Expedien- 
tes con infidencias y confesiones. 

La lluvia formaba parte del folclore futbolístico argentino: el grado 
de fanatismo por una camiseta se verificaba en los retazos echados a 
volar desde las bandejas del estadio. Las tribunas reciclaban una forma 
de recepción vista por primera en la Quinta Avenida neoyorquina du- 
rante el desfile de las tropas norteamericanas que regresaron triunfales 
de la Primera Guerra Mundial. El rito se repetiría en los Estados Uni- 
dos después de cada conflicto armado. Inclusive, luego de aquellos que 
dejarían un sabor amargo: cuando el general Mc Arthur volvió de Corea, 
despedido por Truman, un diluvio escupido desde balcones y ventanas 
lo saludó a su paso por la calle más pintoresca de Manhattan. 

Bajo el embrujo del XI Campeonato, River estaba más cerca de la 
Quinta Avenida que de Figueroa Alcorta. Se olía en todo el estadio el 
perfume guerrero. “¡Qué espectáculo fue la salida de la cancha el otro 
día!”, comentaba Clemente desde la contratapa de Clarín (3-6-78). “Y 
eso que antes de entrar, la cana le sacaba los papelitos y los diarios (futu- 
ros papelitos) a la gente. Había montañas de papeles junto a las vayas, en 
los accesos al estadio, que me juego la cabeza que después se lo yevaba 
Murióz. ¿No estará arreglado con algun dofeyero?”, ironizaba. 

José María Muñoz había llamado a una cruzada aséptica y Caloi le 
llevó la contra desde el primer momento. Clemente hablaba en nom- 
bre de los tabloneros de ley en la única “polémica” escuchada durante 
el certamen. 
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“A mí me corresponden las generales de la ley”, se excusaría Muñoz, 
el Relator de América, la voz del EAM, a la hora de revisar en 1984 su 
papel de agitador oficial. “En aquel momento no se tenían los datos o 
referencias sobre lo que estaba sucediendo. Conocíamos el problema de 
la subversión, pero uno no estaba en contacto directo con las cosas. En 
su momento, también sufrí haber estado postergado. Pude haber sido 
un hombre de las Fuerzas Armadas, era técnico aeronáutico. Sin em- 
bargo, me gustaba el periodismo deportivo. Y eso hice. Pero bajo nin- 
gún aspecto le di tinte político. Soy un hombre católico, de gran fe, de 
familia, de un hogar bien constituido, y además, algunas amistades 
mías, lamentablemente, no las encontré más”. 

Caloi no cree que su personaje haya contribuido a la utilización po- 
lítica del certamen. “Clemente no estaba ligado al pensamiento de los 
militares. Ellos quisieron hacer un Mundial sin gente, o con la menor 
posible, porque le tenían miedo a las multitudes. Y Muñoz, por otra 
parte, no quería que se ensucie la cancha. Era como decir: “si hay gen- 
te, que no se note”, cuando el espectáculo futbolístico no se termina con 
los 22 jugadores, el referí y los jueces de línea. Acá hay una participa- 
ción muy activa y creativa, como no la hay en otros lugares del mundo. 
Los papelitos fueron la voz de los que no tenían voz. La alegría era le- 
gítima y no estaba avalando una acción de gobierno. Si ni se le pasaba 
por la cabeza que la selección podía salir campeona. Esto desbordó las 
previsiones”. 

La oratoria de Muñoz tendría como constante la repetición del de- 
cálogo de las buenas costumbres. Sin embargo, había perdido su bata- 
lla con Caloi. Victoria pírrica aquella: Clemente sería incorporado a la 
emblemática oficial a través del tablero electrónico. La hinchada res- 
pondería a sus llamados y regaría el césped de River de copos blancos. 


La Junta miraría complacida la cascada. 

Sentada en las plateas buscaba proyectar una imagen monolítica. 
Eran los centuriones ansiando un poco de distensión del otro lado de 
las trincheras. Fuera de los estadios, las disputas subían de tono. Videla 
y Massera peleaban codo a codo por el centimetraje en la prensa. En 
las vísperas del choque con Francia, Massera visitó Mar del Plata para 
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presenciar Brasil-Suecia. “El campeonato representa una magnífica 
ventana para que el mundo vea que la Argentina es sólo un país que as- 
pira a vivir en paz y libertad. Cumplido el Mundial se continuará con 
el Proceso de Reorganización Nacional, buscando los objetivos que las 
Fuerzas Armadas se han fijado, objetivos que lógicamente no pueden 
estar alejados, y no lo están, de lo que el pueblo argentino quiere. Pero 
insisto en que ha habido aciertos y ha habido errores y seríamos sabios 
si tratáramos de enmendar los errores”. 

Acto seguido, anunció para septiembre su pase a retiro. Lo reempla- 
zaría Armando Lambruschini. Un ciclo empezaba a cerrarse. 

Massera había inoculado a la institución su sentido mesiánico. Con 
él, la Marina se sintió casi a la misma altura del Ejército. Había defen- 
dido a capa y espada un reparto equitativo de poder entre las institu- 
ciones armadas. El famoso 33 por ciento. En virtud de ese principio, 
marinos y aviadores no sólo tuvieron síatus de pares en la Junta sino en 
la Comisión de Asesoramiento Legislativo (CAL), se repartieron car- 
gos en el gabinete, los medios de difusión y las intervenciones en los 
sindicatos. 

El 2 de noviembre de 1976 había pronunciado un discurso titulado 
“Los muertos por la Patria” en el que decía: “No vamos a tolerar que la 
muerte pueda andar suelta en la Argentina. Lentamente, casi para que 
nos diéramos cuenta, una máquina de horror fue desatando su impuni- 
dad sobre los desprevenidos y los inocentes, en medio de la incredulidad 
de algunos, de complicidad de otros y el estupor de muchos”. 

No se reconocía en su propia obra. “Era consciente de que, en el es- 
quema de gobierno que se avecinaba, las cuotas de poder de cada uno 
tendrían que homologarse con la proporción de represión que ejecutara”, 
dice Claudio Uriarte en Almirante Cero. “Quien más reprime, más poder 
tiene, y el guantum de la represión se mide por el número de muertos y 
detenidos y por los espacios territoriales bajo control. Con esta regla de 
oro comenzó la planificación de las operaciones”. Ese razonamiento fue 
compartido por los ultraduros del Ejército: Menéndez y Suárez Mason, 
amos y señores del III y I Cuerpo; es decir, los principales centros ur- 
banos y fabriles, Córdoba y Buenos Aires. 

Massera había forjado en la ESMA una escuadra a imagen y seme- 
janza. “El arma se juega entera y yo no les voy a pedir a ustedes nada 
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que yo mismo no esté dispuesto a hacer”, solía decir. Como consecuen- 
cia, el propio almirante participó ametralladora en mano del primer se- 
cuestro. Había socializado la carnicería, conminando así a la firma de 
un tácito pacto de sangre. La rotación en las mazmorras era la puerta 
de entrada a la cofradía. La ilegalidad total. 

Había llegado a la conclusión de que la Argentina era incurablemen- 
te peronista y con el ministerio de Bienestar Social -que controlaba la 
Marina- quería poner en marcha un proyecto equivalente al de Perón 
en la secretaría de Trabajo y Previsión en 1945. 

Para llegar a la cima de un poder político legítimo, inmune a las rota- 
ciones periódicas de cada arma, era preciso aproximarse a la base social 
del gobierno derrocado. Massera había ideado una hoja de ruta. Al fin 
de cuentas, él, “el Negro”, le había prodigado a Isabel toda clase de adu- 
laciones. Con esa realidad en mente -según sostiene Uriarte- dedujo 
dos reglas prácticas para los operativos militares de la ESMA: habría 
un lote de sobrevivientes y ese lote sería reclutado entre los detenidos 
de la organización Montoneros, que eran vistos como más nacionalistas 
que los militantes del ERP. 

A partir de 1977 había empezado a hacer más ostensibles sus repa- 
ros hacia la política de Martínez de Hoz. Las objeciones serían en rigor 
un ardid estratégico: el peronismo era su desvelo final. Conjeturaba que 
ese movimiento amorfo no podía ser seducido por el neoliberalismo. 
“Nadie se ha muerto jamás por el Producto Bruto Interno”, diría en ple- 
no XI Campeonato. 

Había decidido utilizar los litigios territoriales con Chile y Gran Bre- 
taña para armar su propia cabeza de playa en el Ejército y una forma de 
incrementar la participacion de su arma dentro del presupuesto militar. 

Antes del Mundial, se había presentado en EE.UU. como paladín de 
los derechos humanos. Decía que la Armada propiciaba la publicación 
de una lista completa de presos políticos y desaparecidos y adjudicaba 
al Ejército la oposición al blanqueo. 

Durante el XI Campeonato pensaba en sigilo sobre su futura es- 
tructura política: un inocuo Partido para la Democracia Social. Para 
eso había decidido diferenciarse cada vez más, y eso se dejaba traslu- 
cir ya entre comentarios futbolísticos de ocasión. Iba paso a paso. 
Como el seleccionado. No contemplaba en esos días de junio que el 
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encierro y la fosa del estrepitoso ocaso lo estaría esperando a la vuel- 
ta de la esquina. 


Mario Abal Medina leyó con extrañeza las palabras “doping” y 
“fencafamine” en La Nación. El escocés Willie Johnston había ingerido 
estimulantes durante el partido contra Perú. Escocia había perdido 3-1 
en Córdoba y se preparaba para hacer las valijas de regreso. 

Él, en cambio, se encontraba asilado en la Embajada de México en 
Buenos Aires desde abril del 76. Abal Medina fue secretario general del 
Partido Justicialista a los 27 años. Había bajado del avión que trajo al ge- 
neral Perón el 17 de noviembre de 1972 con el pelo engominado, el ros- 
tro adusto y un traje oscuro. A su lado, José Ignacio Rucci los protegía de 
la lluvia con un paraguas. Fue un referente del peronismo en las eleccio- 
nes que consagraron a Héctor José Cámpora el 11 de marzo de 1973. La 
guerra interna los distanció pero la embajada mexicana volvió a reunirlos. 

El “Tío”, como lo llamaban sus seguidores, la abandonó en 1980, 
cuando un cáncer de garganta le dejaba pocos días de vida. Abal Me- 
dina permaneció en la residencia del embajador durante casi todo el 
Proceso. Se quedó en una pieza, con escaso contacto externo, hasta que 
se desencadenó el conflicto con Gran Bretaña por las islas Malvinas. Su 
hermano, Fernando, uno de los fundadores de Montoneros, había 
muerto en 1970. Él, que había sido celador de Firmenich -a quien con- 
sideraba un tipo sin talento-, dice que nunca creyó en la vía armada. 
Los militares lo detestaban igual. Su familia era hostigada. Sus hijos tu- 
vieron que hacer la escuela primaria en siete lugares diferentes. 

En la embajada escuchaba la radio, en especial los programas de 
música folclórica, y preparaba una historia económica de América La- 
tina. Leía con entusiasmo a los principales escritores argentinos del siglo 
pasado: Sarmiento, Echeverría, Mitre, Alberdi. “¡Qué ironía! Es que 
esos tipos habían estado en las antípodas de mi pensamiento, yo estaba 
influido por el revisionismo histórico y todas las corrientes del naciona- 
lismo del cual provenía”. 

Las noticias más estremecedoras no le llegaban por la prensa sino, 
fragmentarias, a través de otras fuentes. La caída de Fulano. La muerte 


de Mengano. 
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Cuenta que Cámpora no podía creer lo de las desapariciones. Para 
el Mundial, sin embargo, el ex presidente había perdido toda incre- 
dulidad. Consideraban que el Mundial era una pantalla. Estimaban 
también que terminado el campeonato los militares se fortalecerían. 
“Pensar que mucha gente miraba para otro lado. Y bueno, tenés que 
convivir con ellos, son la mayoría. Alemanes e italianos soportaron 
cosas parecidas”. 

Los mexicanos les comentaban con extrañeza lo que sucedía en las 
calles. El tema de los festejos después de la victoria ante Hungría. El cli- 
ma previo a la segunda fecha. Abal Medina hablaba horas y horas con 
Cámpora. “Es que yo no tenía una tradición peronista sino una visión 
libresca. En el 72 habíamos coincidido con el tema de las candidaturas, 
pero después, la mirada del fenómeno fue divergente”. Antes del parti- 
do discutieron sobre la masacre de Ezeiza. Debimos haber sabido evi- 
tar el enfrentamiento, decía él, y el “Tío”, asentía con la cabeza pero sin 
soltar palabra. Si se hubiera detenido a López Rega y a Osinde, tal vez 
las cosas hubieran tomado otro carril, arriesgaba Abal Medina. Perón 
no lo hubiera tolerado, opinaba Cámpora. No, Perón premiaba a los ga- 
nadores, replicaba Abal Medina redoblando la apuesta: el general fue 
un irresponsable al haber asumido la presidencia con su salud tan de- 
teriorada, el general se dejó llevar por Isabel cuando debió gobernar 
desde atrás. 

Ésa fue una de las pocas veces que el tono de cordialidad estuvo a 
punto de fisurarse. Acordaron poner paños fríos y volver a verse a la 
nochecita. Sería el momento de encender la TV. 

Una vez terminado Argentina-Francia y “Mónica presenta”, una chi- 
ca contestaba en “Odol pregunta” sobre la historia del caballo. 


Una comitiva oficial viajaba a Ginebra para participar de la reunión 
anual de la Organización Internacional del Trabajo (OIT). En la apaci- 
ble Suiza también arreciaban las impugnaciones al Proceso. “La Argen- 
tina exhibe hoy un rostro distinto, ha quedado atrás la etapa en la que 
se intentó trastocar los valores y las instituciones de toda la sociedad 
organizada”, replicaría en la asamblea el ministro de Trabajo, Horacio 
Tomás Liendo. Las medidas de rigor, anunciaría, son transitorias. 
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El movimiento obrero había sido ferozmente golpeado. En la ante- 
sala del golpe, el sindicalismo clásico tenía más de un dolor de cabeza 
para controlar la agitación. El desborde de los parámetros capitalistas 
se sentía como una amenaza. Ricardo Balbín, el líder del radicalismo, 
había acuñado el término “guerrilla fabril”. La ferocidad del Proceso se 
correspondió con las aprensiones previas. 

El principal sustento de los militares fue la gran burguesía. Unos y 
otros se necesitaron y recelaron mutuamente. La exclusión política y 
económica fue una necesidad compartida. La internacionalización de la 
estructura productiva, un horizonte. La absoluta primacía del mercado, 
una bandera. La despolitización y la apatía, un requisito. La Doctrina 
de la Seguridad Nacional, un instrumento para la desinfección mi- 
croscópica. 

La globalización del ajuste de cuentas. 

La revista Mercado (octubre de 1978) computaría, de todas maneras, 
la existencia de 1.300 conflictos sindicales en el primer semestre del año. 

Veinticuatro horas antes del partido contra los franceses, Videla san- 
cionó la ley 21.808 que reimplantaba el artículo 29 de la ley de Defensa 
Civil que determinaba severas penas para aquellas personas o entidades 
que, desde el campo laboral, entorpecieran el normal desenvolvimiento 
del Proceso de Reorganización Nacional”. Se hacía expresa mención a 
las “medidas de fuerza” que afectaran “los servicios públicos y otras 
prestaciones esenciales”. La Razón tituló con parquedad y contun- 
dencia: “Ojo”. 


Ese mismo día Martínez de Hoz regresaba a Buenos Aires de la Chi- 
na. “Hemos abierto una nueva vía en las relaciones económicas”. 

El costo de vida de mayo había aumentado un 8,7 por ciento. 

“Para el Mundial el Che Pibe hace los mejores ‘cambios’ de moneda 
extranjera”, decía una publicidad gráfica del Banco Popular Argentino. 

Se computaba la temperatura más baja del año: 0,4 grados. 


Jugaba la selección y eso era un paro con programa televisivo. “El 
orden laboral privado tendrá también en dichas ocasiones inevitable 
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alteración, aceptada de buen grado por las mayores empresas que, aun 
así, han resuelto en la generalidad de los casos mantener los pagos ín- 
tegros de remuneraciones del personal”, consignaba La Nación. El 
Mundial ya era una verdadera máquina devoradora de acontecimientos. 
Igual que La Nona, el personaje de la obra teatral de Roberto Cossa que 
se presentaba en el barrio de Once. 

Cossa había dejado el país en 1976 aunque regresó al poco tiempo. 
La Nona, que había quedado inconclusa, fue uno de los motivos. Car- 
los Gorostiza quiso ponerla en escena. “Inconscientemente, un diverti- 
mento grotesco se transformó en tragedia”. 

La pieza se exhibió primero en la tele, en el ciclo Historias de medio 
pelo. En 1977 se estrenó en una sala céntrica con Luis Brandoni y Uli- 
ses Dumont. El éxito fue grande y la repercusión también. Una bomba 
molotov explotó un día en el hall del teatro, aunque eso no impidió que 
se hiciera la función. 

“El Mundial fue una especie de zapping que provocaba sensaciones 
ambivalentes”, recuerda Cossa. “De un lado, quería que fuera sabotea- 
do. Del otro, sentía orgullo. Es que el fútbol me gusta, me gusta mucho. 
Y a mí se me mezclaban las ganas de que el equipo gane y el temor de 
que todo derive en una explosión chauvinista, pro-gobierno. Cierto jú- 
bilo me dejaba estupefacto. Uno sabía lo de la ESMA. Se enteraba de 
muchas cosas que le pasaban a personas cercanas. Y la vida seguía. Co- 
mo en la Segunda Guerra, cuando la gente iba al cine. Había como una 
normalidad en la superficie. Abajo era otra cosa. El teatro fue por eso 
para mí un refugio. Un encierro aislante. Una defensa. La Nona sirvió 
para respirar un aire distinto. ¿Quién era esa viejita que se comía la co- 
mida y el alma de los que la rodeaban? Gorostiza decía ‘es aquello que 
lo destruye todo”. 


Habían quedado atrás los húngaros y el susto inicial. Se asomaban 
los franceses luego de perder 1-2 con Italia en Mar del Plata. El choque 
tenía un condimento extrafutbolístico. Se palpaba la expectativa en al- 
gunos círculos. Argentina tenía que ganar. Había que ganar, y con bai- 
le. Ganar o ganar, a modo de vindicación. 

El equipo que dirigía Michel Hidalgo representaba al país en donde 
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se habían generado las muestras de mayor rechazo público al Mundial. 
El ministro de Deportes francés, Jean Pierre Soissons, había estado a 
punto de provocar un incidente diplomático cuando anunció que el se- 
leccionado francés iba a ser custodiado por tropa propia. Y el vicepre- 
sidente de la Asamblea Nacional, Bertand Stasi, había publicado en Le 
Monde un artículo de amplias repercusiones: “Veintidós franceses en la 
Argentina o el otro equipo de Francia”. Hacía referencia a la cantidad 
de desaparecidos, entre ellos las monjas Alice Dumon y Leonie Duquet. 
“Sí, el mismo número que el de los futbolistas seleccionados. Extraña y 
siniestra coincidencia. Mientras veintidós jóvenes franceses participan de 
la gran fiesta mundial del fútbol, otros veintidós continuarán, si no se 
hace nada por evitarlo, sufriendo su calvario”. 

El COBA, por su parte, había entregado a cada integrante del com- 
binado francés una lista con los nombres de las víctimas en cuestión. 
“Platini y sus compañeros recibieron la recomendación de pensar en el 
compatriota ligado a su nombre, encarcelado y torturado mientras ellos 
juegan”, reportaba en Madrid Cambio 16 el 4 de junio. 

Elena era una asidua lectora de Para Ty y una de las primeras en 
acercarse al kiosco de Cerrillos, un pueblito de la provincia de Salta, 
cuando llegaba el ejemplar de la semana. Se había tomado muy en serio 
los enojos de la revista por las acusaciones internacionales. Por eso en- 
vió al COBA una de las postales que la revista entregaba como un re- 
galo a sus lectoras. La fotografía presenta a la pirámide de la Plaza de 
Mayo. Una nena juega con las palomas y una pareja sonríe. “La guerra 
ya terminó en la Argentina. En esta plaza, los enemigos del país, los que 
intentaron destruirnos, levantaron sus banderas y mostraron la violencia 
de la que eran capaces. Ahora la paz ha vuelto a esta plaza, donde está 
el monumento que nos recuerda nuestra Independencia”. 

María hizo lo mismo desde Argiiello, provincia de Córdoba. Ella eli- 
gió la postal de un aeropuerto de Ezeiza remodelado. “Usted, si cree en 
esta paz de la que hablamos, venga. Pero con fe, con ganas de ver con 
la verdad, de imponerla ante la farsa de una campana que pretende 
asombrar al mundo con un sensacionalismo mezquino e irracional. 
Venga a visitarnos y quédese a vivir con nosotros”. 

Liliana iba a la escuela normal San Pedro, en Jujuy. Como sus com- 
pañeras de división acudió al llamado de la directora y escribió. La 
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profesora de francés tradujo los textos de cada una. “COBA: 14 Rue de 
Nanteuil. París. Francia. Nous les Argentines, nous avons l'orgueil de dire 
avec une grande jeveur et patriotisme que la paix regne”. Como no consi- 
guió un ejemplar de Para Ti, eligió una vista panorámica de Tilcara. 

El COBA respondió a cada una de las cartas con un mensaje común: 
“Alguien les ha informado tendenciosamente”, decía el aerograma. “Si, 
como dice la postal, ‘la guerra ya terminó”, ¿por qué el gobierno mantie- 
ne el Estado de sitio, prohíbe las actividades políticas, interviene la 
CGT, sanciona como delito el ejercicio al derecho a huelga? ¿Por qué 
el gobierno no explica dónde están los miles de desaparecidos cuya lista 
fue publicada por la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos?”. 

La batalla propagandística no daba tregua. Gente multiplicaba su osa- 
día haciendo del logo del XI Campeonato un objeto de adoración: “Los 
dos brazos que sostienen una pelota se han abierto para recibir al mun- 
do entero”. E incluía una suerte de largo padrenuestro sin desperdicio: 

"A pesar de todo lo que pasó antes del 24 de marzo de 1976: caos, 
violencia, falta de garantías, atraso, corrupción. 

”A pesar de los años perdidos sin levantar un solo ladrillo del Mundial. 

"A pesar del asesinato del general Actis, presidente del EAM. 

"A pesar del boicot del Mundial organizado por terroristas en varias 
capitales de Europa. 

”A pesar de los tropiezos menores que se magnificaron: por ejem- 
plo, el error que provocó la quema del pasto de River. 

"A pesar de que no pudimos terminar todo el aeropuerto de Ezeiza. 

"A pesar de la sana polémica entre el doctor Juan Alemann y el ge- 
neral Antonio Luis Merlo sobre hacer o no hacer el Mundial. Los dos, 
desde distintas posiciones, estaban a favor del país. 

“A pesar de una bomba que estalló en el centro de prensa. 

“A pesar de los que fueron detenidos por revender entradas. 

"A pesar de los 700 millones de dólares que costó. Por primera vez 
los argentinos sabemos lo que cuestan las cosas, y pagaremos esa deu- 
da aunque no resulte fácil. 

"A pesar de las consignas subversivas que circularon clandestina- 
mente con instrucciones de alterar el orden. 

"A pesar de los prejuicios de ciertos periodistas extranjeros que em- 
pezaron criticando y ahora elogian. 
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"A pesar de los que proponen la falsa opción: en lugar del mundial, 
hospitales. Podemos hacer las dos cosas. 

”A pesar de todo y contra todo. 

"Los Argentinos hicimos el Mundial”. 


A pesar de que Samuel “Chiche” Gelblung era uno de los directores 
de Gente no recuerda haber estado detrás de ese rezo. “Digamos que es 
lo que sentía todo el país. La gente que ama el fútbol, y especialmente 
lo que es la selección, no racionaliza demasiado, es más emocional; in- 
cluso es probable que muchos con familiares desaparecidos hayan sali- 
do a la calle a gritar por la Argentina. Se vivía bailando en el Titanic, y 
el periodismo se tomó al Mundial como una militancia. Para los com- 
prometidos, estaba Menotti, que era un tipo reconocidamente de iz- 
quierda. Y ahi donde estaba Videla se decía “está todo bien muchachos, 
tenemos justificado todo: vamos a ver fútbol. Nosotros adheríamos a la 
teoría de los dos demonios. La posición de Gente, que en parte respon- 
día a esquemas que yo manejaba, partía de la concepción que había una 
guerra, y esto era lo que permanentemente se negaba, por las dos par- 
tes. Había una especie de culpa colectiva en la cual se decía, ‘mientras 
maten a esos hijos de puta, pasa. Y mientras mataban a mis enemigos, 
o yo así lo interpretaba, no había problema. Ahora, cuando desapare- 
cen mis amigos, Edgardo Sajon, Helena Holmberg, Jacobo Timerman... 
ahí ya la cosa empieza a ponerse jodida. Se hizo lo que se pudo. La op- 
ción era morirte o seguir viviendo. Pero, ¿poner a Gente como la mal- 
vada de la película? Si no asesinó ni secuestró. Gente no tiene las manos 
manchada de sangre”. 


A las 19:15, Héctor apenas se conformaba con el relato que salía de 
un pequeño parlante. 

Le decían “Capitán Dumbo”. Lo de “Dumbo” remitía a sus orejas. 
Lo de capitán, por haber comandado algunos robos menores. 

En 1977, la policía bonaerense lo detuvo y lo picaneó hasta hacerlo 
firmar una declaración en la cual se hizo cargo de la muerte de un co- 
lectivero. Héctor aún hoy jura que no tuvo nada que ver. Estuvo preso 
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cuatro años en Caseros y salió a fines del ochenta sin condena. “Duran- 
te el Mundial la pasé jodido, pero no yo solo. Había requisas a cualquier 
hora y en cualquier motín aparecía alguien boleta”. 

Argentina-Francia no tuvo imágenes. La T'V de su pabellón se había 
descompuesto unos días antes. Por suerte, su familia le había hecho 
llegar una radio. Él había lanzado desde una ventana de la cárcel una 
piedra atada a un hilo y ahí le adjuntaron una Spica que luego subió 
despacito. “Los goles los gritabamos todos. No sé si se escuchaba más 
el barrio que nosotros, o nosotros más que el barrio. Así, gritando to- 
dos juntos, fue como si no estuviéramos presos”. 


“Reducción de la depresión y la ansiedad a través de la meditación 
trascendental”, por Herta Weiss, en Arenales 2322. “Meditación tras- 
cendental para lograr el desarrollo de la inteligencia y la creatividad”. 

Ada hubiera querido asistir a las charlas. El tema le parecía apasio- 
nante pero la agenda se lo impedía. Al día siguiente la parroquia de San 
Ambrosio realizaría un té-canasta y un desfile de modelos en el Belgrano 
Athletic Club. Y esa noche también tenía programa. Eran las siete y 
media y debía salir para el Teatro Colón. Acababa de discutir con su 
marido, reacio a quedarse sin fútbol. Voy a ser el único boludo sentado 
en la platea, le dijo. Ada terminó persuadiéndolo. ¿Acaso te vas a per- 
der Ofello, vos? 

Sacaron el Taunus del garage y le metieron parejo por avenida Li- 
bertador. Prendé la radio, ¿querés?, dijo ella. Él se sorprendió con el 
pedido. Rivadavia no sintonizaba bien así que optaron por Yiyo Aran- 
gio. Era tan visceral como Muñoz aunque menos fanático, le explicó 
su esposo. 

Estaba por terminar el primer tiempo y habían dejado atrás la calle 
Migueletes. Peligro. Shhh, calláte. “Ataca Kempes con la pelota, va lle- 
vándola por el círculo central, atención, esto está por terminar: sigue 
Kempes, carga por el centro, buena maniobra, tocó para Luque, se me- 
tió solo, va a tirar. Mano, mano penal. ¿A ver si lo cobró? Sí, señor. Lo 
cobró: penal, penal. ¿O no? A ver..” 

Redujeron la velocidad. 

“ fue evidente penal de Tressor. Va a consultarlo con el juez de linea. 
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Fue mano. Miren por el televisor. Mano clara de Tressor cuando la pe- 
lota buscaba el arco. Eso fue penal, señoras y señores. Va a tirar Passa- 
rella y ojalá que sea gol. Atención. Toma carrera, cuarenta y seis minu- 
tos. Le va a pegar el zurdazo. Tira Passarella. Gol, golilllllll argentino. 
Violento remate a la izquierda del arquero. A los cuarenta y seis minu- 
tos, el azar puso justicia. Argentina uno, Francia, cero”. 

Frenaron de golpe antes de llegar a Recoleta, se abrazaron y toca- 
ron bocina. El primer tiempo había terminado y todavía no se decidían 
dónde estacionar. Vamos al Petit Colón, sugirió Ada. Francia empataba. 
No -respondió él-, busquemos un bar con televisor. Ocho y veinte. Tu- 
vieron tiempo de tomar un café y gritar el gol de Luque. Ocho cincuen- 
ta. Argentina había ganado. 

Ocho cincuenta y dos. Fueron hasta Carlos Pellegrini y Corrientes, 
siguiendo el tumulto. Nueve menos cinco, entraron a las corridas al Co- 
lón. En unos minutos se subiría el telón. Uy, me parece que perdí un 
aro mientras subía la escalera, o en la calle. Enseguida vuelvo. Su marido 
la paró en seco: Adita, mi amor. Si te parece... 

Las luces se apagaron. Ofe//o, la más italiana de las óperas de Verdi, 
iba a comenzar. Ada estaba en otro teatro. Su marido también. “Passa- 
rella para Tarantini”. Ni siquiera habían advertido ese fuff7 inicial. 

Entraba a escena Otello, seguido de Casio, Montano y los soldados. 
Esultate! Lorgoglio musulmano/sepolto è in mar./Nostra è del ciel e gloria /Do- 
po larmi lo vinse luragano. Miraban sin ver, oían sin escuchar. Otello 
informaba desde un balcón que había vencido al invasor y era acla- 
mado. “...para Bertoni, Ber-to-ni..” Era el turno de los ciudadanos reu- 
nidos en la plaza. Evviva Otello! Evviva!/Evviva! Evviva! Vittoria! Vit- 
toria. “... y pisando la medialuna”. Ada ni siquiera tamborileaba con los 
dedos sobre sus rodillas. La Folla Citadina insistía: Vittoria! Vittoria!/Ster- 
minio! Sterminio!/Disperst, distrutti, sepolti nell orrido/tumulto prombar/Vitto- 
ria! “Tarantini para Luque”. Corrientes debería estar atestada a esa 
hora. “Espectacular media vuelta...” Sterminio!/Avranno per requiem la 


sferza det flutti. 


Pero alli tampoco volaron papelitos. 
En las cárceles no había lugar para ese tipo de festejos, y a veces ni 
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siquiera para el festejo privado de leer por puro placer o por estudio, 
como una afirmación contra el encierro. Así los libros de historia y teo- 
ría política quedaban tan lejos de las manos como la ternura familiar y 
las páginas de Arlt, Neruda, Dostoievski, Kafka... 

La disciplina carcelaria obligaba a abortar cualquier intento de for- 
talecimiento interior, y de ese modo, casi paradójicamente, los escri- 
tos de Lenin no entraban a la cárcel donde sí permanecían presos sus 
lectores. 

Ante esa puntillosa tecnología del castigo -interiorizar la prisión en 
los cuerpos para hacerla más efectiva-, surgieron algunas técnicas de 
resistencia: la memoria y la circulación oral de los escritos; y la copia 
en letra diminuta de páginas enteras en pequeños papelitos. La herma- 
na de un militante preso en la Unidad 9 de La Plata usaba las cortas vi- 
sitas semanales a su hermano para repetir poemas que él memorizaba 
y luego compartía con sus compañeros. Mensajes, poemas, directivas, 
artículos, ensayos y teorías fueron reescritos en esos papeles que se tra- 
gaban -los llamaban “caramelos”-, venciendo así a las requisas que no 
alcanzaban a los estómagos. 

Cuenta el poeta Juan Gelman (Prosas de prensa) que Hugo, un mili- 
tante preso en el ’74 y que pasó en prisión los siete años de la dictadu- 
ra, copió en un “caramelo” El imperialismo, etapa superior del capitalismo 
de Lenin y que, además, por papelitos de otros conoció la literatura de 
Borges. Hugo era un estudiante universitario cuando fue detenido, pe- 
ro la política urgente no le había dado lugar para tomar contacto con 
escritos de ficción que ahora, literalmente, descubría salidos de la 
mierda. 

Su caso, semejante al de otros presos, era menos patético que el de 
uno de sus compañeros. Solo en la celda se había sentado sobre el pla- 
to vacío para evacuar también los “caramelos” escondidos. En eso no- 
tó que un guardia lo estaba mirando por la mirilla de la puerta y trató 
de disimular su búsqueda, como pudo. Nada, nada, contestó, y se hizo 
el distraído. 

El guardia había dejado el diario cuando estaba por leer el chiste 
de Clemente: “¿Usté vio qué triunfo el otro día? ¿No? Definitivo, ¿eh? 
Sí, también sobre Francia. Pero sobre Murróz, digo. Y claro, era una 
barbaridá pretender erradicar algo tan hermoso como los papelitos. 
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Segunda parte 


Al contrario. Hay que fomentarlo. Ésas son las cosas lindas de las hin- 
chadas”. 

-Veni, negro, mirálo a éste. Parece que hizo una apuesta que perdía- 
mos y se está comiendo la mierda. ¡Me cago en su madre! 
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Capítulo IX: Italia 1-Argentina 0 


La mujer se mezclaba con tranquilidad a este regocijo, a 
veces con la mayor muestra de inmensa seguridad, de falta del 
más pequeño temor, que se expresa cuando conduce al centro 
de la multitud lo mejor de su vida: el hijo de corta edad. ¿Son 

Janáticas del fútbol? No. Sería mentir el afirmarlo, de lo que 
sí son partidarias es de su clásico matriarcado. 
(Ulyses Petit de Murat) 


Alfredo Bravo leía en la penumbra historias de Corín Tellado. 

“Mag sonrió aturdida. Revolvió en las ropas. Eran de una calidad fi- 
nisima, olían a Tuker. Todo en aquella casa olía a Tuker, a aquel hom- 
bre que la miraba... 

”-Póntelo-invitó...-Cuando vi esas prendas te imaginé vestida en 
ellas, te delineé en la imaginación y quiero saber si fui demasiado fan- 
taseoso”. 

En la Unidad Penitenciaria Novena de La Plata eran estrictos en 
cuestiones de gustos literarios. Sólo le permitían el acceso a ese com- 
pendio amoroso confeccionado bajo el franquismo. 

Bravo se burla ahora de aquella morbosa tentativa de reeducación 
sentimental y dice que llegó a soñar con el príncipe azul. Pero el prín- 
cipe de los cuentos no degeneraría ni siquiera en rana cantora sino en 
integrante de un cuerpo de tareas. Y azul sería el color de la centuria 
que lo secuestró durante una de sus clases en la Escuela Número Cin- 
co de adultos de la Capital Federal. 

Era dirigente del sindicato de maestros y estuvo desaparecido varias 
semanas. Lo torturaron salvajemente. La policía quiso saber cómo ha- 
cía la APDH para mandar su correo a Europa. Fue blanqueado luego 
de una intensa presión internacional. 

Antes del partido contra Italia empezaron a llegarle rumores sobre 
su liberación. Una noche fueron a buscarlo a la celda. El parapolicial 
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Raúl Guglielminetti lo hizo subir a un automóvil. Creyó que le aplicarían 
la llamada “ley de fuga”. En dos horas apareció en la sede de Gobierno. 

Regresó definitivamente a su casa a mediados de junio. Lo primero 
que hizo fue besar a su mujer y a sus hijos. Luego quiso comer. Estaba 
famélico. Pidió papas fritas con huevo frito. 

Por seis meses estaría bajo el régimen de libertad vigilada y convi- 
viendo en su casa con dos policías que se sentían casi propietarios. 
Abrían la heladera y retiraban un poco de fiambre para hacerse un sánd- 
wich. ¿No hay café? A la hora de la cena preguntaban cuál era el menú 
y se quejaban si no variaba a diario. ¿De nuevo estofado? Esto se parece 
a la comisaría, mi principal. A veces eran discretos, a veces revisaban 
cuarto por cuarto, escuchaban las conversaciones telefónicas, leían la co- 
rrespondencia. Su esposa, también docente, hizo de maestra particular 
de uno de ellos, un cabo de la federal, para sus exámenes de promoción. 

Bravo había seguido la primera ronda del XI Campeonato por los 
parlantes de la prisión. Los goles fueron gritados moderadamente, pa- 
ra evitar toda clase de represalias. “El Mundial era una forma de olvi- 
dar dónde estábamos”. 


En otra parte de la ciudad, en una peluquería, una clienta aguarda- 
ba su turno con los ojos puestos en una fotonovela. La que estaba sen- 
tada a su lado preguntaba si no había un Gráfico en el revistero. No, le 
dijeron, y como se aburría comentó al pasar que su hija quería ir a es- 
tudiar al Instituto Balseiro. Eso es en el sur, ¿no? A la que no se ve ha- 
ce rato es a tu hermana, le dijo la manicura. No sé nada y tampoco 
quiero saber, respondió. Y se puso a hablar de fútbol, de lo linda que 
era la esposa de Kempes, que contra los italianos, pobrecito, lo iban a 
poner en un puesto que no era el suyo. 

Las mujeres luchaban contra ese lugar que le asignaba el discurso 
de actualidad. Era una pelea desigual. Las chances de ser deglutidas 
por el Mundial eran mucho mayores que las de encontrar un capara- 
zón protector. Si hasta el “Círculo Femenino” explicaba a sus socias el 
funcionamiento del juego y Gente (15-6-78) ofrecía un “curso acelera- 
do” con diferentes ítems: qué es un líbero, un desborde o una plancha; 
un contraataque, el chanfle y el foul, un tiro libre y el off-side. 
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El mundial es un disparador de tétricas alegorías. En lugar del gauchito, 
irrumpen en los afiches las más escalofriantes representaciones del terror que 
asola a la Argentina. La junta habla de una campaña antiargentina que tiene 
sus usinas en las principales capitales europeas. Los medios de prensa, en 
tanto, se abroquelan con los militares en la defensa a rajatabla del 
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Con un estusiasmo casi militante, 
Para Ti se dedica a refutar las denuncias 
internacionales. En sus ediciones incluye 
estas postales, e invita a sus lectoras a 
inundar las redacciones de diarios 
extranjeros con imágenes de un país casi 
paradisíaco. 
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Los esfuerzos publicitarios del Proceso 
tienen escaso impacto en el exterior. La 
comparación entre los juegos Olímpicos de 
Berlín y el Mundial está a la orden del día. 
En la Argentina, el Mundial está en todas 
partes: hasta el cacique Patoruzú se viste de 
celeste y blanco para salir a la cancha. Por su 
parte, el primer número de la revista Humor 
muestra una de las pocas formas de malestar 
periodístico frente al torneo. 


Un verdugo amigable: el simpático carnicero que abraza a la vaca esconde 
un cuchillo manchado de sangre. 
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La fiebre del dólar es un mal nacional. Para los argentinos se vuelve un 
hábito ir a consultar en las pizarras una cotización que cifra esperanzas o 
desgracias. 


Videla, flanqueado por Alfredo Cantilo, presidente de la AFA, y Joao 


Havelange, presidente de la FIFA. 
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El festejo en estado puro. Miles de banderas, papelitos y un aliento 
ensordecedor. El estadio de River y el de Rosario fueron los 
escenarios donde la Argentina produjo el rito colectivo. 


Tres momentos que se repiten a 
lo largo del Mundial: el festejo 
callejero; Jose María Muñoz, ícono 
de la dictadura, eterno fustigador 
de la campaña antiargentina en el 
exterior y relator estrella; y la 
imagen de Clemente en el cartel 
electrónico del estadio de River. 
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Una imagen inmortal, por siniestra. Videla, Massera y Agosti festejan el gol 
de la Argentina como si fueran tres hinchas mas. 


Los jugadores reciben la copa, termina el Mundial y estalla el festejo. Las 
calles se llenan de gente que sale a celebrar, y en el Obelisco converge el 
máximo fanatismo. 


Segunda parte 


“Nuestra presencia no fue sclamente decorativa”, diría la vedette 
Nélida Lobato en La fiesta de todos. 

“Ya llamé al service de TV. Esta semana cambiaré mis lentes de contac- 
to y compraré sillones nuevos”, decía a Clarín la repostera Blanca Cotta. 


No todas adherían con ese mismo fervor. “¿Cómo hay gente que 
puede vivir obsesionada por el Mundial cuando el mal de Chagas, la fie- 
bre hemorrágica, la rabia y otras pestes por el estilo amenazan a medio 
país”, contestaba al diario Zulema Revisso, una licenciada en Relacio- 
nes Públicas. 

Unos dos millones de perros vivían en el cordón industrial. Tres por 
cada habitante. Clarín aseguraba que en las villas de emergencia la cifra 
era de dos por persona. Seis personas habían muerto en el Gran Buenos 
Aires y otra en Junín por efecto del ensañamiento canino. Una resolución 
oficial autorizaba el sacrificio inmediato del animal capturado. La búsque- 
da del “foco rábico” contemplaba a su vez el allanamiento domiciliario. 

La definición de perro vagabundo estaba prevista en un decreto pro- 
vincial, el 4669: “Aquellos que circulen por la vía pública sin ser conduci- 
dos por sus dueños o cuidadores sujetos con cadena o correa adecuada, 
estén o no inscriptos y patentados según la reglamentación vigente”. El 
jefe del Centro de Profilaxis para la Rabia, Ricardo Esquivel, traducía la 
normativa: “Muchos creen que si su perro sale unos minutos a dar una 
vuelta de manzana no corre ningún peligro, no puede ser mordido por 
otro animal y, en consecuencia, no le pasa nada. Ese perro es tan vaga- 
bundo como cualquiera que anda suelto”. Otro funcionario, el doctor Juan 
Carlos Arosi, calificaba de dramática a la situación. “Y no hay que olvidar 
que en 1976 hubo 618 casos de rabia humana en la provincia, lo que llevó 
a ocupar el primer lugar en América Latina y el tercer lugar del mundo”. 


Los ladridos no perturbaban a las esposas y novias de los jugado- 
res. Ellas tenían sus propios desvelos y formaban un equipo de Pené- 
lopes que tejía sus consideraciones sobre lo divino y lo profano. La 
vida privada de los hombres del seleccionado era otra forma de cróni- 
ca social. 
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“Mi marido es muy celoso y no quiso que continuara mis estudios”, 
decía Mabel Susana Ares de Bertoni. 

“No somos muy materialistas, estamos interesados en nuestro creci- 
miento intelectual”, confesaba la estudiante de Derecho Silvia Navarro 
de Ardiles, encantada “con la demostración de su capacidad que la Ar- 
gentina hace al mundo”. 

La pasarela era otro de los escenarios donde el país ponía en juego 
su prestigio. En el flamante Hotel Bauen eran presentadas al periodismo 
nacional e internacional las 18 chicas que concursarían por el título de 
Miss Mundo 1978. Silvana Suárez saldría desde Buenos Aires a la con- 
quista de ese cetro. La TV la mostraría con la corona de reina, al lado 
de la presentadora Nelly Raymond. 

El calor de las pantallas parecía por otra parte enfriar las alcobas, 
uno de los blancos de la contrarreforma de las costumbres a partir de 
1976. Es dificil sin embargo verificar cuánta energía desviaba el fútbol 
de la cama al comedor. No se registraban estudios de campo: la sexo- 
logía era una actividad prohibida. Lo único que se sabe es que en febrero 
y marzo de 1979 la tasa de natalidad no ofreció variaciones con respec- 
to a períodos precedentes. 

De todas maneras, la sensación glaciar estaba en el aire, a tal punto 
que La Opinión (4-6-78) sugería socarronamente a las mujeres soslaya- 
das recurrir, en caso de prolongada insatisfacción, a los servicios ama- 
torios de los extranjeros. “Aparentemente no hay más que ponerse a 
elegir: entre los millares de visitantes, la mayoría pertenece, por lógicas 
razones, al sexo masculino”. 

La mujer debía exhibir todo su encanto, viviera o no sin dobleces. 
Claudia de junio anunciaba su selecto catálogo de moda invernal: el 
esplendor de las robes de sorreé de Nina Ricci, tweeds y corderoys para 
tailleurs con predominio del marrón y el gris, camperas y miniimper- 
meables en tonos neutros o en verde militar. Y, por supuesto, mucho 
cuero: botas de gamuza acordonadas, con tacos bajos y forro de piel 
clara. 


¿Qué es la madurez? ¿Decaimiento? ¿Plenitud? ¿Es posible definirla 
sin definir la sociedad en la cual se madura?, se interrogaba la revista. 
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Claudia era una publicación femenina de Editorial Abril que difundía 
cuentos de Hemingway o Salinger. Estaba dirigida a la clase media-alta 
y había sido la primera en hablar de cuestiones como el aborto y el ero- 
tismo en la pareja. Sus referencias externas eran Elle y Marie Clarre. Por 
su redacción pasaron escritores y poetas como Rodolfo Rabanal y Olga 
Orozco. Sus dueños, los Civitta, habían sido fuertemente presionados 
para que imprimieran al mensuario un golpe de timón monacal y deja- 
ran de ser el reverso crítico de Para Ti. Resistieron hasta que no les que- 
dó otra alternativa que irse del país. 

Aunque Gabriela Courreges era una de sus columnistas destacadas, 
“Hablo por todas” -el nombre de su sección fija- estaba en la mira. Su 
esposo, el periodista y escritor Rogelio García Lupo, se había visto obli- 
gado a dejar la profesión y refugiarse en una empresa constructora. Ga- 
briela temía seguir un camino similar. Cada vez se le hacían más difíciles 
las cosas. Finalmente, la censura acotaría su espacio. Hubo notas que 
merecieron observaciones y otras no pasaron por el filtro. Ya no las tie- 
ne. A cambio, nos cede su diario íntimo, que en pleno Mundial se po- 
blaba de fantasmas y escalofríos: 

“Lunes 5.6.78 

Bajo del 39 en Charcas y Coronel Díaz. Camino por Charcas hacia 
Guise. Anochece. El auto viene despacio y no quiero mirarlo. Entro en 
la mercería de Charcas y Guise y compro un metro de elástico blanco. 
El auto ya no está. Llego a casa y no cuento nada. R. escribe. Los chi- 
cos están jugando. Guardo en mi caja de costura el elástico blanco y me 
digo: tengo que escribirlo, tengo que escribirlo. 

Jueves 8.6.78 

Mi vecina, la más antigua, la más apreciada, me cuenta cómo huye- 
ron de Hungría y lo asocia con la guerrilla: 

-¿Qué pueden hacer ellos estando en el poder, con la propiedad, 
con la libertad? 

-A mí eso no me preocupa, me preocupan los muertos, cómo han 
hecho desaparecer personas, en su mayoría jóvenes. 

-Pero vos no sabés lo que es el comunismo, yo sí. Ellos hacían lo 
mismo en Hungría. 

-Esta historia es diferente, es algo nuevo, y a la vez se parece al na- 
zismo. El poder militar es siempre nefasto. 
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-Estoy de acuerdo. ¿Pero entonces por qué se uniformaron ellos 
también, por qué se armaron como los militares? 

-Quisiera que fueran tratados como presos políticos, que no haya lu- 
gares dende los juntan, los torturan y los matan, verdaderos campos de 
concentración. 

-Y... quieren cortar la raíz. 

13.6.78 

El Mundial absorbe la mitad del tiempo acogotado. ¿Qué hago con 
los chicos? Los tres varones están enardecidos: aparecen banderines y 
stickers en sus mochilas del colegio y no los puedo romper, no les pue- 
do decir nada. 

Miércoles 14.6.78 

Tenemos televisor color. R. lo compró a una gente que los hace en 
el sur. Miro esa pantaila perversa que mis hijos adorarán cuando lle- 
guen del colegio”. 


“¿Qué opinás realmente de la mujer biónica y la mujer maravilla?”, 
le decía Clarín en Cannes a Farrah Fawcett, que acababa de abandonar 
la serie Los ángeles de Charlie. 

“¿De ellas o de las series?” 


“De ellas”. 
“Que tienen todo el futuro que puedan soñar”. 


En medio de los desatios que se avecinaban, Menotti se hacía tiem- 
po para ponderar el papel de las mujeres. “Antes estaba equivocada. No 
se animaba a participar en nuestro fútbol, Claro que necesita una co- 
modidad distinta. No se puede ir a una tribuna popular, por ejemplo”. 

No solía incurrir en esas transgresiones. Por el contrario, defendía 
a capa y espada la importancia de los saberes específicos. La publici- 
dad oficial sentenciaba “Cada une en lo suyo, defendiendo lo nues- 
tro”, y él parecia abrazarse a esa consigna para jerarquizar su propio 
compartimento freon s tas dipresiones ajenas. “A Martínez de Hoz 
no lo crtice porque smpongo que él sabe más que yo de economía”, 
decía. 
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No obstante, la revista Humor (1-6-78) encontraba sus paralelismos 
entre ambos y los fusionaba en una misma caricatura. El conductor del 
seleccionado era llamado “Menotti de Hoz”. Andrés Cascioli lo dibuja- 
ba con grandes orejas y la sentencia: el campeonato se hace “cueste lo 
que cueste”. 

Es que si bien la figura del “técnico” solía remitir al portador de un 
conocimiento aplicado a los manejos del mercado y el control del gas- 
to público (el funcionario con experiencia previa en el Banco Mundial 
o el FMI), el “Mundial” de fútbol trastocaba los roles y hacía que éste 
saliera de los despachos para sentarse en el “banco” de suplentes o di- 
rigir un entrenamiento de manera sapiencial. 

Menotti cumplía su tarea con esmero y un plus de singularidad. Lo 
avalaba una trayectoria corta pero contundente. Había dicho en 1973: 
“Los sistemas son inexistentes. Hablar de 4-2-4, 4-3-3, o de lo que se le 
ocurra es relativo. Hay 11 jugadores que juegan para defender, atacar y 
hacer lo que pueden. Después, la cuestión es tener la pelota, mantenerla, 
utilizarla como se sabe. Al final, desequilibran los jugadores de talento. 
Los planteos técnicos son un poco un cuento para poder hablar”. 

En 1974 revaluaba la función del entrenador. El seleccionado era co- 
mo un Estado en sí con su secretaría de Eficiencia: “de cada jugador ha- 
go una ficha que dice cuántas veces entra en contacto con la pelota; eso 
indica si es dinámico o estático. También indica el destino que le da a 
cada pelota, positivo o negativo. Si el pase fue largo, corto, a un adver- 
sario o un compañero. Cuántos le atajan, cuantos desvía, cuántos con- 
creta el gol. Y luego tengo otra referencia del valor de cada uno, pero 
eso es ‘supersecreto’ y no lo puedo revelar. Con Pizzarotti llevamos 
también planilla de piques, cantidad de metros recorridos, tiempo em- 
pleado, para saber si traslada mucho o cede con rapidez la pelota”. 

Debajo del revestimiento lírico asomaba un profesional de lo abso- 
luto. “Ya tengo tanta experiencia en este negocio que hasta puedo ima- 
ginar las preguntas que me van a hacer. Y tengo respuestas para todo”, 
le decía a El Gráfico (13-6-78) después del partido con Italia. El entrena- 
dor se molestaba ante las dudas de la prensa. “A mí también me gustaría 
hacerles preguntas a los críticos, a los “especialistas” que ponen la lupa 
sobre cada una de las cosas que dice Menotti o están listos para levan- 
tar la voz cuando se equivoca un jugador argentino”. 
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Para preservarse de los interrogatorios y decidir los momentos de su 
exposición se había enclaustrado con los jugadores en la quinta de Jo- 
sé C. Paz, Natalio Salvatori. Ése era un laboratorio con leyes propias. El 
doctor Rubén Oliva, médico del plantel, había adquirido un walkie-tal- 
kie para tener un propio sistema de comunicación con el entrenador. 
Menotti era ahí “Gato negro”, por sus recorridas nocturnas. E/ Gráfico 
reproducía un diálogo con ribetes de película de espionaje. 

“Hola Jeringa Mecánica”, aquí ‘Gato Negro. ¿Cómo va todo por el 
consultorio? 

”-Ya le dije que no se preocupe más, ‘Gato Negro. Lo de Alonso 
evoluciona bien, creo que el miércoles va a poder jugar. Con el resto no 
hay problemas”. 

A la quinta Natalio Salvatori -el “campamento”o la “base de opera- 
ciones”, según se decía- llegaban innumerables mensajes, expresiones 
de aliento de la Asociación Argentina de Actores, habitantes del inte- 
rior; hasta de John Cruyff, que tuvo que salir a desmentir su adhesión a 
la campaña contra el Mundial. “Fíjese que la mayoría no habla de re- 
sultados, son frases de apoyo al proceso”, decía el secretario técnico de 
la selección, Rodolfo Kraly. 

Los jugadores olvidaban el tenor de sus obligaciones históricas en la 
mesa de ping-pong, frente a un tablero de ajedrez o con una partida de 
truco. Había también margen para la broma. “Yo era el más jodón y lo 
volvía loco al Negro Galván. Cada vez que se distraía le ponía sal en el 
vaso de vino que dejaba para después del postre. Y el Negro se lo to- 
maba de un saque. Y puteaba. Otra vez este guacho, decía, al darse 
cuenta”, evoca Houseman. 

Lo que no se acuerda es quién fue el que dibujó sobre una foto de 
Menotti y sus asistentes, que había en el comedor, un sombrero “para que 
sea César Bonaparte”, como reportó El Gráfico. Una flechita identificaba 
a Rogelio Poncini como “Felipe el hermoso” y a Pizzarotti le añadieron 
el mechón y el bigote hitleriano con la leyenda “Adolfo Pizzarotti”. 

Las metáforas de la violencia se explayaban ubicuamente. 

Luque archiva insólitas intromisiones. Cuenta que en el micro del 
plantel había una motorola por la cual se filtraban voces con amenazas 
a los militares y los equipos; voces imperativas y crípticos planes, ma- 
los augurios del tipo “sos boleta” o “van a palmar”. 
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“Che, ¿cómo es esto?”, preguntó una vez y el chofer no le respondió. 
“Yo no sé quién hablaba, pero uno no podía estar ajeno. Nosotros pe- 
díamos que se apague la motorola porque no queríamos escuchar más, 
pero como había órdenes, decían, la motorola tenía que estar funcio- 
nando, por cualquier cosa, sí o sí, no sé quién era el que decía eso”. 


Otra motorola hablaba de un incidente en el microcentro, el 8 de 
junio. La agencia Noticias Argentinas hacía su reporte: “Un grupo de 
mujeres, en su mayoría madres de personas desaparecidas, intentó pro- 
mover, ayer por la tarde, una demostración pública en la calle Florida. 

“El hecho se registró en la intersección de esa arteria y Tucumán, al- 
rededor de las 16.30. 

"Las mujeres, doce, aproximadamente, comenzaron a proferir gritos 
reclamando información sobre sus parientes y, de acuerdo con comen- 
tarios recogidos en el lugar, algunas de ellas habrían exhibido retratos 
de personas por las cuales clamaban. 

"La actitud de las manifestantes halló escaso eco entre los transeún- 
tes e, incluso, despertó la reacción adversa de una parte de ellos. Se es- 
cucharon gritos y expresiones que reprochaban a las mujeres por su 
proceder, atribuyéndoles la intención de impresionar a los visitantes ex- 
tranjeros. 

"Efectivos policiales se movilizaron con discreción. Habrían llevado 
en un patrullero a una de las mujeres”. 


Muchos cronistas europeos estaban atentos como linces a esos he- 
chos. Las teletipos escupían las informaciones hacia el exterior desde 
las oficinas de ENTEL, en Maipú y Corrientes, el centro de Prensa o 
en los mismos estadios. Claro que las copias de esos reportes llegaban 
volando a las oficinas del gobierno. 

En ocasión del Día del Periodista -el 7 de junio- el Ejército, que 
contaba con un espacio semanal en Radio Belgrano, había exhortado 
a mantener la mesura en los despachos: “La libertad de prensa juega 
un papel principalísimo ya que coartar la expresión del hombre impli- 
caría cercenar su posibilidad de evolucionar. Pero ella no puede ser 
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utilizada como instrumento atentatorio contra la misma libertad en la 
que se nutre”. 

Un día después, Monseñor Plaza no vacilaría en pronunciarse con 
mavor vehemencia: “algunos señores que tienen la captura recomenda- 
da y que deberían estar detenidos se dan el lujo de ofrecer conferencias 
de prensa y aparecer por televisión en Europa”. Aludía a ciertas accio- 
nes de la guerrilla peronista en Buenos Aires glosadas hacia afuera por 
los enviados especiales pese a las recomendaciones castrenses. 

“Primer gol montonero contra la dictadura”, titularía Proceso (12-6-78). 
La revista mexicana daba cuenta de una interferencia de la emisión 
televisiva en La Plata. Argentina y Francia estaban empatando sin 
goles cuando se produjo la interrupción. Era el mensaje de un pom- 
poso Comandante en Jefe del Ejército Montonero, secretario general 
del Partido Montonero y también secretario general del Movimiento 
Peronista Montonero, Mario Firmenich, que entraba al aire por trece 
minutos. 

La grabación fue dirigida a todos los que “aman la paz, la justicia so- 
cial, la independencia económica v la soberanía política”. Y decía lo si- 
guiente: “Hoy estamos bajo las cámaras v los flashes del periodismo 
mundial. Es un deber de todo argentino de bien mostrar ante el mun- 
do a nuestra Argentina real”. 

Firmenich recordó la existencia de “cinco mil muertos individualiza- 
dos, alrededor de veinte mil desaparecidos, miles de presos reconocidos 
y decenas de miles de torturados. 

“Una vez más la mentira pretende ocultar la realidad cel heroísmo 
popular argentino: la realidad de decenas de transmisiones de Radio Li- 
beración, de 600 operaciones del Ejército Montonero durante 1977, de 
millones de adherentes al Movimiento Peronista. No negamos los gol- 
pes que el puebio y nosotros, en particular, hemos padecido a causa de 
la represión, por el contrario, los denunciamos como el crimen masivo 
institucionalizado de Estado. 

“El Mundial es una inmejorable oportunidad para obligar definiti- 
vamente a Videla y sus cómplices a otorgar la apertura política y sin- 
dical. No hay ninguna contradicción entre nuestro anhelo de ganar el 
campeonato de fútbol y nuestro anhelo de voltear al salvajismo que se 
ha instalado en el poder”. 
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Proceso y Der Spiegel conversaron además en el barrio de Mataderos 
con Norberto Habegger, secretario de Acción Política del Consejo Su- 
premo del Partido Montonero. “Una explosión de júbilo saludaría hoy 
la muerte de Videla, júbilo que saludó ayer el ajusticiamiento de Aram- 
buru. A Aramburu no lo lloró nadie: en cambio, nadie se alegró por la 
muerte de Moro”. 

La revista mexicana remarcaba que Habegger había dejado su ame- 
tralladora en el sofá para explavarse en sus predicciones: “A Videla no 
lo tiraremos en el ‘78. Decirlo sería una mentira. No es mentira decir 
que la Junta camine por la vereda de la derrota. Las Fuerzas Armadas 
tienen contradicciones por arriba, por abajo, por el medio”. 

En 1979, y a caballo de imaginativas sublevaciones populares, la 
guerrilla lanzaría desde el exterior una “contraofensiva” que terminaría 
de atomizarla: capturas en la frontera, nueva ola de delaciones y divi- 
siones internas convertirían a la cúpula en jefes de sí mismos hasta que 
éstos decidirían autodisolverse. 

Montoneros se había transformado en una Organización Político 
Militar (OPM) en abril de 1976, es decir, en un partido de cuadros de 
carácter leninista, basado en el centralismo democrático y regido por el 
“materialismo dialéctico”. El peronismo, declararon, había muerto. “Ha 
quedado agotado, y el pueblo huérfano”, sentenciaba el documento fu- 
nerario titulado "Hacia una nueva política para la conquista del poder”. 
Consideraba también que en 1975, durante el pico de las luchas socia- 
les, los trabajadores tomaron conciencia de que “cuando el poder se 
comparte con los patrones, terminan ganando éstos, aliándose con el 
imperialismo”. Como alternativa proponía una “transición al socialismo”. 

El romance con el lenguaje bolchevique duraría hasta 1977, cuando 
se fundó en Italia el Movimiento Peronista Montonero (MPM). El pro- 
grama de los “Ocho Puntos de Roma” hacía sentir las secuelas del des- 
bande que había dejado a la organización en un 15 por ciento de su 
capacidad operativa. Bajo el impacto de la cacería se reclamaba el re- 
tiro de Martínez de Hoz, elecciones, liberación de los presos y restau- 
ración de los derechos políticos y constitucionales. 

En junio de 1978 hacían una lejana mención al socialismo y se abo- 
gaba fundamentalmente por la reunificación del peronismo, con la par- 
ticipación de todas sus facciones en una jefatura conjunta. 
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Montoneros nunca se sumó a las campañas de boicot del Mundial. 
En cambio, continuaría su enfrentamiento con las Fuerzas Armadas. El 
“comandante” Mendizábal comunicaba al Vaticano que, con el fin de 
que los católicos pudieran unirse al Ejército Montonero, éste había es- 
tablecido una capellanía. 

La sección de Tropas Especiales “Capitán Alberto Camps” utilizaría 
lanzacohetes portátiles RPG-7 para llevar a cabo 18 ataques contra ca- 
sas de oficiales del Ejército, la Escuela Superior de Guerra, la ESMA, la 
sede del Servicio de Información del Ejército, la casa de Gobierno, va- 
rias comisarías. El requisito para hacer esas operaciones era la elección 
de un objetivo ubicado a más de 600 metros de un estadio. 

“El plan militar funcionó a la perfección. Una granada explotó en la 
Casa Rosada y el agujero fue tapado en cuatro horas. Fracasamos en 
la propagandización del hecho. En los estadios tratamos de levantar con- 
signas contra la dictadura pero eso no anduvo. Sí funcionaron con cierta 
eficacia las conferencias de prensa clandestinas”, dice Roberto Perdía, en- 
tonces el número dos de la OPM. 

Montoneros, señala, “tuvo un fuerte debate interno con compañeros 
de adentro y afuera” en torno al Mundial. La discusión los enfrentaba con 
otros sectores del exilio. “Nuestro pensamiento era que el Mundial debía 
ser aprovechado como una vidriera y que la gente pudiera encontrarse 
con un respiro. Sobre esto no tengo ninguna autocrítica que formular”. 

Perdía, que entonces estaba en Madrid, opina que el XI Campeona- 
to fue un “respiro” para los argentinos. “Cuando de repente se pueden 
juntar veinte mil personas, cantar y gritar juntos, eso es una fuerza so- 
cial que no había otro modo de reunirla. Aunque esa fuerza social en 
apariencia convalidara a la Junta, adquiría una dimensión de sentirse de 
vuelta vivos, como decir: “el otro existe, puedo vivir con el otro”. 

Por eso califica de infamantes las versiones sobre un encuentro con 
Massera en París para pactar una tregua durante el Mundial. “Quieren 
desvalorizar la lucha, su sentido ético, destruyendo a sus dirigentes y 
militantes. Las únicas relaciones que tuvimos eran en la ESMA, en la 
mesa de torturas, él de un lado y los compañeros del otro”. 

Montoneros había pensado que el derrocamiento de Isabel acelera- 
ría las contradicciones políticas y desbrozaría de malos entendidos la 
ruta de la revolución. 
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La respuesta que dio el Estado a la guerrilla no había sido contem- 
plada. “Imaginábamos -dice Perdía, dedicado en la actualidad a su labor 
como abogado- una represión más alta de la que habíamos conocido 
hasta ese momento, fueros especiales, detenciones en condiciones más 
rigurosas, como en la época de Lanusse, pero nunca que iba a adquirir 
la forma que adquirió. Cuando empezamos a percibir los primeros de- 
talles que nos llegaban, por presunciones, por datos, vimos que algo dis- 
tinto estaba pasando. Lo distinto era, obviamente, el método de represión 
orgánica. No suponíamos que iba a adquirir ese carácter tan brutal y 
arrollador a esta altura de la civilización”. 

Según Perdía, recién a principios de 1977 tuvieron clara conciencia 
de lo que ocurría. “Pero entonces habíamos perdido la conexión sensi- 
ble con el pensamiento de la gente”. Dice haber estado ese año dentro 
del país “replanteando formas organizativas y bajando el nivel de en- 
frentamiento con los milicos para fortalecer la resistencia popular. Sin 
embargo, ya era demasiado tarde”. 

En el setenta y ocho creyeron que la Junta carecía de “fuerza moral 
para retomar la represión como en el setenta y seis”. Computaron ade- 
más las discordias en su seno y un embrión de malestar social. “Nos 
equivocamos radicalmente en la forma organizativa de la respuesta: el 
aparatismo. Erramos de pé a pá”. 


Cristina no había pertenecido a Montoneros sino a las Fuerzas 
Armadas Peronistas (FAP). Cayó presa por primera vez en 1971 y sa- 
lió con la amnistía de Cámpora, en 1973. Aunque en 1976 había de- 
jado de militar fue igualmente detenida y puesta a disposición del 
Poder Ejecutivo. Pasó tres años en prisión hasta que se fue a Suecia, 
en 1979. 

Dice que la cárcel es un tiempo de goma, un chicle que se estira y 
se estira, donde los hechos se mezclan y pierden su orden cronológico. 
La memoria los recupera casi por azar. Sin embargo, hay situaciones 
que quedan grabadas, flashes, como los del Mundial; esos están ahí, por 
su grado de paroxismo, afirma Cristina. “Por lo absurdo que significaba 
estar escuchando al lado de la reja, con las orejas paradas, la radio que 
llegaba de la sala de las celadoras. Cuando los partidos terminaban, 


159 


EL TERROR Y LA GLORIA 


venían las requisas y ése era otro campo de batalla porque tiraban to- 
do y nos hacían desvestir y nos toqueteaban”. 

Como todas las presas, Cristina se encontraba a una distancia sideral 
de las revistas de moda que dictaminaban acerca de lo que era un cuerpo 
perfecto y de las dietas para mantenerlos en forma. Una de esas publici- 
dades decía: “Yo perdí todo en 23 días. Todo empezó hace seis meses 
atrás. Yo tenía centímetros demás por todos lados. En mi cintura, en las 
caderas, en los muslos. Ahí conocí a SMS, un método revolucionario, 
un método que no utiliza gimnasia, ni masajes, ni píldoras ni aparatos. 
Y no obliga a pasar hambre. Después de 23 días en SLIM yo perdí to- 
dos mis excesos”. 

En la cárcel de Devoto, ellas también se cuidaban de la grasa, pero 
por otras razones. “La comida tenía un gusto horrible. Dabas vuelta la 
olla y no se caía nada de tan grasoso que era todo. Los pedazos de car- 
ne llegaban envueltos en una capa amarillenta y había que lavarlos, uno 
por uno, con mucha paciencia para intentar comerlos”. Previamente, los 
mejoraban con algún condimento celosamente guardado en el pabe- 
llón. Es que a veces las guardias se ensañaban hasta con un frasco de 
sal. “Mucho tiempo después de salir en libertad me encontré con una 
de ellas en el edificio de IBM. La tipa trabajaba en el área de seguridad. 
No le dije nada. ¿Para qué? Al fin de cuentas era una pobre mujer, la 
misma que te contaba sus problemas y más tarde arremetía contra vos. 
Percibían el compañerismo entre las presas y se sentían mal. Como si 
nos envidiaran”. 


Más allá de las rejas, otras mujeres hablaban de la “pinta” de Bette- 
ga. Sin embargo, mientras esperaban el partido, todas pedían que Pas- 
sarelia no lo deje pisar el área. Que si fuera necesario, lo sacara de la 
cancha como él sabía. Era lógico, estaban en disputa intereses superio- 
res, y las mujeres formaban parte del fútbol como del impulso machista 
que parecía sostenerlo. 

Las mujeres habían pasado de la cocina a seguir atentas las tablas de 
posiciones del campeonato pero siempre al lado de sus maridos, padres 
o novios, a los que consultaban y ante quienes bajaban la cabeza si ha- 
cían un comentario inapropiado. Cuando la vedette Nélida Lobato 
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aseguraba que las mujeres ingresaron con “argumentos propios a la dis- 
cusión y nos detuvimos en detalles importantes”, olvidaba que ese si- 
tio estaba designado por los hombres de antemano. Porque desde 
siempre habían aprendido que, así como los hombres no deben llorar, 
ellas deben ser sensibles, detallistas y sacrificadas. 

Es sabido que la homofobia es una de las caras privilegiadas del ma- 
chismo y el Mundial no desperdició oportunidad de demostrarlo. El 
animador Rolando Hanglin se vistió con una pollera a la usanza de los 
escoceses para caminar por las calles de Córdoba. Quería ver qué de- 
cían de un tipo con bigotes que no llevaba los pantalones puestos. Gente 
había sido la promotora de ese happening que armó alrededor una rue- 
da de mujeres “de su casa” y hombres “de su trabajo”. 

Oscar tenía 26 años y la convicción de que eso sólo era un chiste de 
una sociedad autoritaria que, al igual que la pasión por el fútbol, venía 
de antes de 1976. “En esa época uno tenía dificultades por ser gay, por 
ser joven, por pensar de una manera determinada, por tener barba. Era 
una sumatoria”. 

Su manera de socializar era el yz7o callejero. “Santa Fe, caminar por 
la avenida Santa Fe y levantarse a una persona, con todos los infinitos 
cuidados que exigía el momento. Uno siempre temía hasta último mo- 
mento que fuera un servicio, un cana o gente que era puesta espertal- 
mente por la Policía”. Existía una especie ue coarmaa: “apenas vomun as 
a alguien te ponías de acuerdo. Había que saber cosas soore et otro, 

Oscar solía ir «a un pub de la calle Corona Diaz, el “Privado Bar’, 
que estaba arreglado con la policía. O si no. transitaba por otros bares 
frecuentados por gays: Young Men's Ti y Sevonas, en Bario Borre, 
“Cambalache”, la tanguería de Tania, viuda de Diseepolin, en Libertad 
y Córdoba. Paseaba además por las galerías del Teatro Colón, cuando 
había sesiones de ópera y, también. por los baños públicos. “Si te en 
contraban yirando caías en la comisaria 17, sobre Las Heras, donde ha 
bia un cana de apellido Palopolis. Lo primero que iacta era Thamar por 
teléfono a tu casa y decir ‘señora, su hijo es puto. Si ne querias pases 
por esa situación tenías que poner plata”. 

A Oscar le gustaba Holanda porque se desia que varios de sus juga 
dores eran gays y habían venido con sus parcas Las revistas ne men 
cionaban nada al respecto pero se sabia. Y eso lo imprestonalta, “Y tie 
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impresiona todavía: no me imagino a un jugador argentino asumiendo 
su homosexualidad. Pese a todo, cuando jugaba la Argentina salía a fes- 
tejar. Nunca había visto tanta gente. Ni siquiera con Perón”. 


Un happening muy distinto tenía planeado realizar Marta Minujin 
con el fútbol nuevamente como elemento disparador. Minujin era uno 
de los rostros del sesenta, una de las más excéntricas y discutidas figu- 
ras de la neovanguardia artística. Su nombre estaba asociado como po- 
cos a esas experiencias que buscaban anular distancias entre lo estético 
y lo real. La muestra que presentaba en la Gordon Gallery en vísperas 
del partido contra Italia incluía una obra titulada Mujer instalada en una 
cancha. Además, en esos días, estaba planeando llevar adelante E/ Gol. 
Para tal fin, había ideado una ambientación compuesta por seis cuartos 
cúbicos y uno circular interconectados entre sí. En cada cubo, una cá- 
mara de televisión registraría la “actuación” de cada visitante. Televiso- 
res acoplados a la pared exterior del cuarto principal proyectaban la 
cinta en el momento de su llegada. Un sistema de micrófonos y altavo- 
ces intercomunicarían los cubos con el control central. Cada cuarto ad- 
mitiría una permanencia de dos o tres minutos. 

“El Mundial -decía Minujin- es como un gigantesco happening y 
como tal debería ser filmado, es una especie de energía tremendamente 
importante entre el espectador y los autores. Una energética que cuando 
termina la acción se diluye y la gente queda como desorientada”. 


“Queremos ganarle a Italia”, decía Menotti. Lo que estaba en juego 
ese 10 de junio era la permanencia en Buenos Aires. El derrotado iría a 
Rosario. “No quiero que cometamos el error de 1974, cuando nos cla- 
sificamos en forma casual y creíamos que con eso ya éramos campeo- 
nes mundiales o algo parecido. Esto no es tarea cumplida para nadie. 
La Argentina tiene posibilidad de ir peleando hasta el final. Nosotros, 
cuando comenzamos, dijimos que teníamos por delante grandes pasos. 
A medida que vamos dando uno, el que queda atrás se hace chiquito y 
el que queda adelante se agiganta. Nos quedan todavía cinco pasos im- 
portantes”. 
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El 10 de junio se conmemoraba a su vez el día de la Reafirmación 
de la Soberanía Argentina sobre las islas Malvinas y del Atlántico Sur. 
Por la mañana, Videla dirigió un mensaje a todas las unidades militares: 
“En lo que me compete dentro del poder político actuaré con firmeza 
agotando las posibilidades que den satisfacción definitiva a los derechos 
soberanos de la República” Y enfatizaba: “jamás dejará de anidar en el 
pecho del soldado argentino la ‘voluntad de vencer, Para ello el tiem- 
po no cuenta”, 

O sí: cuatro años más tarde, durante otro Mundial, enfrentando nue- 
vamente a Italia, las tropas del general Mario Menéndez estarían al bor- 
de de la rendición en Puerto Argentino. 

¿Quién lo hubiera imaginado en 1978? El Ejército se veía aún a sí 
mismo como una fuerza invencible. 

¿Y el seleccionado? No había exhibido aún semejantes atributos. Pa- 
ra colmo, Luque se había lesionado contra Francia y no sería de la par- 
tida. “Muchos me dirán que un jugador no hace un equipo, pero yo les 
contesto qué era la Alemania del 74 sin Muller, Brasil sin Pelé, Holan- 
da sin Cruyff”, se atajaba Menotti. 

La selección perdería 1-0. 

Bettega sería el verdugo. 

Después del partido, la Junta se haría presente en los vestuarios para 
dar su aliento a los jugadores. “Estábamos todos tan locos que Menotti 
le dijo lugarteniente al brigadier Agosti, y enseguida Poncini le sacó el 
sándwich que estaba comiendo Passarella, ya que en ese momento lo iba 
a saludar el presidente, y se puso a comerlo él, un par de segundos antes 
que el teniente general Videla lo abordara para saludarlo. Y para rema- 
tarla Pizzarotti amablemente les pidió que se retiraran porque los juga- 
dores se estaban enfriando y había que controlar el peso. Aceptaron 
con una sonrisa y se fueron”. La “anécdota” era contada a El Gráfico 
por Roberto Saporiti, otro de los colaboradores de Menotti, quien 
-según el semanario- “saludó al almirante Massera como si fuera su 
hermano”. 

Y desde la concentración del Hotel Potrerillos de Mendoza, Rudolf 
Josef Krol, capitán de Holanda, le escribía a través de la misma revista 
una “carta” a su hija: 

“Mamá me contó que los otros días lloraste mucho porque algunos 
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amiguitos te dijeron cosas muy feas que pasaban en la Argentina. Pero 
no es así. Es una mentirita infantil de ellos. Papá está muy bien. Aquí 
todo es tranquilidad y belleza. Ésta no es la Copa del Mundo sino la 
Copa de la Paz. 

"No te asustes si ves algunas fotos de la concentración con soldadi- 
tos de verde al lado nuestro. Son nuestros amigos, nos cuidan y nos 
protegen. 

"No tengas miedo, papá está bien, tiene su muñeca y un batallín de 
soldaditos que lo cuida. Que lo protege y que de sus fusiles disparan flo- 
res. Dile a tus amiguitos la verdad. Argentina es tierra de amor. 

"Te adoro, cuida a mamá, espérame con una sonrisa y anda pensan- 
do un nombre para la muñequita. Mi beso”. 

Papito”. 


y 


TERCERA PARTE 


Segunda vuelta 


Capítulo X: Argentina 2-Polonia 0 


“EN UN TELEVISOR EL DISEÑO ESTÉTICO ES 
LO MENOS IMPORTANTE. Nuestra empresa, netamente 
argentina, le brinda mano de obra argentina, respaldada por 
continuidad, asesoramiento de post venta, servicio técnico total 

y constante y repuestos legítimos, controlados, permanentes 
y a bajo costo. Talent 14, de Ranser”, junio del "78. 


A Blanca le hubiera gustado verse en el diario explicando de qué 
manera salió del pozo. Ser, en definitiva, protagonista de la saga “His- 
torias de ganadores” que Financiera Carlés publicitaba regularmente en 
La Razón y que en esos días se ocupaba de un tal Vicente Tratolleri. 

“¿Leasingr, ¿y eso qué es?”, preguntó Tratolleri el dia que fue a bus- 
car una inyección de dinero para su empresa vendedora de repuestos 
que andaba a los tumbos: 2.598.543 pesos, lo que costaba una camio- 
neta. “Bueno -le dijeron-, según mis cálculos, ustedes deberán pagar 24 
cuotas fijas de 206.131 y ..” “Pero, ¡usted es un mago”, lo interrumpió, 
entusiasmado. “No, soy de Carlés”. 

Si dejar el bando de los perdedores era apenas cuestión de propo- 
nérselo, por qué no podría hacerlo ella que tenía expectativas meno- 
res. Blanca no necesitaba sumergirse en un mar de cuotas indexadas. 
“Con un un poco de viento a favor me alcanza”, decía. Su mercería 
“Blanquita” pasaba por un mal momento. Como estaban las cosas por 
Castelar no se atrevía a comprar un stock de bombachas y corpiños 
brasileños que le habían ofrecido a precio regalado. 

El negocio, lamentablemente, no era el único desvelo. Quería viajar. 
Quería viajar ya. Las ofertas para subirse a un avión pululaban como 
nunca antes y eso le provocaba mayor ansiedad. “Miami-Disney-Auto- 
Crucero-Departamento. Vacaciones de invierno con todos-Planes de 
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financiación. Eves”. “Vacaciones en casa rodante: USA, 12 dólares dia- 
rios por persona. Sudáfrica, 5,50 dólares. Todotour”. Pero Blanca pen- 
saba en otro destino. Su hijo se había exiliado en Barcelona y tenía 
pocas noticias de él. A veces la llamaba desde una cabina pública y se 
quedaban una hora conversando. Por lo general, hablaban sábados o 
domingos aunque podían pasar semanas, hasta meses, sin novedades. Y 
se deprimía. 

Trató de vencer las aflicciones siguiendo unos consejos que había 
encontrado en Para Ti. La doctora Miriam Becker, recomendaba con- 
tarle todo a las amigas y así evitar “medidas drásticas” como ir a un 
analista. “Psicología de entrecasa”, el nombre de la nota, sugería además 
tomarse un buen vaso de leche caliente y dormir muy bien. A Blanca 
no le gustaban los lácteos y cuando le abrió su corazón a una vecina se 
encontró con tal cara de pavor que desistió de un nuevo intento. 

Lo único que la calmaba era planear su viaje a Europa. El marido, 
un visitador médico de la zona oeste, le había dado luz verde. “¿Por qué 
no comprás dólares en vez de preocuparte ahora por el negocio? Apu- 
ráte, dale”. 

El dólar se cotizaba en junio a 816 pesos por unidad. La tendencia 
alcista, decían, resultaba imparable. Blanca lo escuchaba a toda hora. 
En su casa, en la calle, en el negocio. La radio, que ese 12 de junio ha- 
blaba sin parar de Argentina-Polonia y de una extraña fiebre equina en 
el Chaco, no dejaba de ocuparse de las fluctuaciones en la “city”, de sus 
ventajas y contratiempos. En diciembre, aseguraban algunos especia- 
listas, la moneda norteamericana treparía a 1.114 pesos. 


La carrera especulativa se corría en dos vías netamente diferencia- 
das: de un lado los competidores irrelevantes que no superaban la ba- 
rrera de los tres dígitos; del otro, los pilotos de fuste que aceleraban has- 
ta en las curvas. Bancos y grandes empresas industriales sacaban jugosos 
dividendos de la situación. Un ochenta por ciento de los depósitos — tres 
mil setecientos millones de dólares- estaba concentrado a treinta días y 
con tasas del 7,5 al 8 por ciento mensual. Era mejor colocar los exce- 
dentes de caja en un plazo fijo que reponer maquinarias y adaptarse a los 
desafios que deparaba la competencia internacional y el mercado interno. 
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El fin del criterio productivo. “Sin que se mueva. Sin que mueva su 
dinero. El Banco Interfinanzas, una nueva modalidad". “Psst...ya consul- 
t6 hoy? Tasa anual 96 por ciento. Cabildo, que también atiende los sá- 
bados”, tentaba otra promoción, con la imagen de un paisanito con 
poncho. 

La relorma financiera que propiciaba semejante alquimia cumplía 
un ano de vigencia en medio del XI Campeonato. El aniversario era ce- 
lebrado con las copas en alto. “Se sentaron las bases para una correcta 
asignación de los recursos económicos, anteriormente perturbada por 
la inexistencia del mercado libre”, ponderaba la Cámara Argentina de 
Compañías Financieras. Todo, se aseguraba, ascendía de manera fulgu- 
rante. Y para representarlo, nada mejor que un ademán presidencial. 
Pecunia, Sociedad Anónima de Préstamo para la vivienda, se apropia- 
ba en su aviso del pulgar hacia arriba de Videla con el propósito de 
anunciar la buena nueva: “A nuestra eficiencia agregamos seriedad y 
respaldo”. Y otra compañía señalaba en la misma dirección, aunque uti- 
lizaba un dedo anular vendado: “Lo que siempre recordamos para que 
el nuestro sea un verdadero pacto entre amigos”. 

Si bien Martínez de Hoz era “palabra santa” en los círculos del dine- 
ro fácil, las asignaturas pendientes de su programa carcomían parte de 
su poder. Un chiste gráfico de la revista Humor, dibujado por Fati, hacía 
referencia al talón de Aquiles del ministro. En la viñeta, un borracho le 
dice al otro: “¿Y usted por qué cree que hacen tanta publicidad a los vi- 
nos? Para que el pueblo beba y se olvide de la inflación”. No eran fre- 
cuentes las bromas de ese tipo en la prensa. Y menos con un asunto que 
sacaba chispas internas. 

“En marzo del 76, cuando aparece Joe, el problema más grave de la 
Argentina es la inflación. Estábamos en el 100% mensual y, como en el 
'89, había una demanda muy fuerte en toda la sociedad de frenar el 
caos”, dice el economista e investigador Jorge Schvarzer. 

La inflación baja en el año del golpe, bastante con respecto a las cri- 
fras absurdas precedentes mientras que en 1977 se mantiene arriba del 
100% anual. O sea: Martínez de Hoz consigue reducirla pero no la pa- 
ra. En parte, dice Schvarzer, porque se había puesto el acento en la 
creación del sistema financiero. “En el mes del Mundial se cumplían 
tres años del rodrigazo y después de tres años de shock inflacionario 
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seguíamos en una escalada realmente muy alta. Y esto había provoca- 
do, aparentemente, fuertes tensiones, incluso en el seno del gobierno 
militar. No casualmente se larga a fines de 1978 un nuevo programa, la 
tablita, que implicó controlar el proceso de devaluación del tipo de 
cambio para frenar la inflación. Y esto terminó en un desajuste total en 
marzo del ’81”. 

Schvarzer vuelve a 1978, a los instantes de júbilo tecnocrático, y re- 
cuerda que, por entonces, había terminado la recesión desencadenada 
en 1975. Es más, se percibía cierta reactivación en virtud del importan- 
te plan de obras públicas puesto en marcha. La perspectiva de un des- 
madre en ciernes carecía, por lo tanto, de fuerza intimidatoria. Recién 
se estaba degustando la “plata dulce”. Un endeudamiento externo de 
17.000 millones de dólares -todavía una bicoca- apuntalaría la era del 
“déme dos”. La presencia de “lo importado”, desde bienes de capital a 
tacitas de té taiwanesas y camisas, pasando por los televisores hasta lle- 
gar a los seamonkeys, resquebrajaba una coraza proteccionista de casi 
medio siglo. “Whiskys Whrte Horse, ofertas por caja. Usshers's store”. 
“Vení al centro a buscar tu Paco Rabanne”. “Joyas, su precio internacio- 
nal”. El modelo de desarrollo autárquico y su lema “compre nacional” 
aguardaban las formalidades de la extremaunción. 

“El equipo económico -comenta a propósito Schvarzer- creía que 
el mercado decidiría qué es lo que a la Argentina le convendría más, si 
caramelos o acero. Al final se paró la siderurgia y creció Arcor. Lo que 
no entendían es que los mercados normales en países como éstos son 
de muy corto plazo. Un mercado así permite que se desarrolle la cose- 
cha de trigo o soja, pero no la industria”. 

Según el economista, Martínez de Hoz era heredero de una tradi- 
ción que siempre vio con desconfianza la irrupción de los trabajadores 
en la vida política. Una tradición, dice, que terminó odiando la estruc- 
tura industrial. “Esto no es broma: en el setenta y nueve, la provincia de 
Buenos Aires trata de tutelar el crecimiento fabril alegando problemas 
de contaminación ambiental. La ley no establecía normas sobre la can- 
tidad de tóxicos que se largaban, ni especificaba nada sobre afluentes 
líquidos pero sí marcaba pautas estrictas sobre cuántos obreros podía 
tener la planta. Como si ése fuera el elemento contaminador ”. 

La asepsia es un requisito previo para toda cirugía. Y así se operó en 
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la Argentina. Por eso, Schvarzer opina que Martínez de Hoz fracasó en 
sus Objetivos explícitos -detener la inflación y generar crecimiento- 
pero no en su propósito real: transformar la economía en condiciones 
tales de que no se volviera atrás. “Él había creado el mercado financie- 
ro y endeudado al país. Después que se fue, las restricciones fueron gi- 
gantescas. Todos aquellos que quisieron hacer políticas reformistas y 
cerrar el mercado descubrieron que no podían”. 


Schvarzer se había quedado en el país. Un centro de estudios sería su 
cielo protector. Una hora antes de que Polonia y Argentina salieran a la 
cancha estaba en Ezeiza aguardando a su mujer que llegaba de Europa. 

No había nadie en el aeropuerto. Los de migración hicieron todo a 
las corridas y ellos salieron en el auto casi en soledad, tratando de re- 
tornar rápido a casa. 

Tampoco había un alma en la calle. Ni en la autopista Ricchieri. En 
la avenida Directorio sucedía lo mismo; cuando andaban entre los es- 
combros de las casas derribadas por la construcción de la autopista 25 
de Mayo, Schvarzer y su esposa se sentían los únicos sobrevivientes de 
una ciudad inclinada ante una pantalla de tevé. 


La transmisión de las actuaciones del seleccionado lograba audien- 
cias sin precedentes en la historia de la TV argentina: 79,7 puntos de 
rating. La consultora IPSA revelaba que unas 7.200.00 personas prome- 
dio habían visto al equipo de Menotti en cada partido de la primera 
ronda. A medida que crecieran las posibilidades de la Argentina, el XI 
Campeonato llegaría a todos los hogares por cadena nacional. Hasta 
uno de los ciclos más exitosos, “Mónica presenta”, había pasado a un 
segundo plano. Uno de sus últimos impactos había sido el informe so- 
bre la supuesta presencia de un OVNI en la frontera con Bolivia. 

Ése era, tal vez, el único tema que parecía desviar tanta atención 
centrada en el fútbol. “El aluvión de ‘naves espaciales’ que se abatió so- 
bre varias provincias argentinas y los menos creíbles pero también abun- 
dantes ‘testimonios’ de gente que dice haber sido ‘capturada’ por seres 
extraterrestres, es material no desechable”, decía La Opinión (14-6-78). 
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Y agregaba: “O se trata de histeria colectiva, o realmente nuestro espa- 
cio es receptor de lo, por el momento, inexplicable”. 

En sintonía con la moda alienígena, Mauro Viale entrelazaba en las 
páginas de ese mismo diario el fútbol con la serie televisiva Mae a las 
estrellas. A modo de un señor Spok de las pampas, escribía una crónica 
sobre su “experiencia” dentro de un OVNL 

Viale veía descender de la nave “un ser de aspecto indefinido”, junto 
con una persona de estatura elevada, delgada, de unos 35 años, cabello 
largo, serio y con un paquete de cigarrillos en la mano. Instantánea- 
mente lo confundió con Menotti, que le decía: “No se asuste, somos pa- 
cíficos y solamente queremos que nos acompañe durante un viaje muy 
corto para que conversemos sobre el Mundial *. Aceptó el ofrecimien- 
to de inmediato. “Si van a buscar a otro periodista lo encontrarán y yo 
no quiero perder esta primicia”, 

Había siete personas en la nave. El mavor era un sosías del técnico 
de Brasil, Claudio Coutinho. Los otros le recordaron a Sepp Maier, el 
arquero alemán, Teófilo Cubillas, la estrella peruana, Bettega, el delan- 
tero de Italia, Lato, Krankl y Resembrik, goleadores de Polonia, Aus- 
tria y Holanda. En suma, todos los clasificados para la segunda etapa 
del certamen. 

“Hemos descubierto un país tan grande como rico, con gente cor- 
dial y amable. Gente con ganas de vivir y de aprovechar las riquezas na- 
turales que su tierra les ofrece”, comentó el holandés. 

Durante el viaje hablaron del bajo nivel futbolístico observado en la 
primera ronda y sobre las chances de los ocho equipos en carrera. 

Después, la nave lo dejó en la puerta de su casa v Viale se mantendría 
a la espera de un nuevo encuentro cercano hasta la conclusión del XI 
Campeonato. 

Colorín colorado. 


El abuso de los recursos ficcionales no dejaba de resultar problemá- 
tico para algunas redacciones. l 

La carta de Krol publicada por E/ Gráfico era apócrifa y estuvo a 
punto de provocar un incidente. La había fraguado un periodista del 
semanario, Enrique Romero, en coincidencia con la polémica surgida 
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entre legisladores y el embajador de Holanda a raíz de la situación po- 
lítica argentina. 

En La Haya habían causado malestar las declaraciones formuladas 
por el diplomático que calificó a Videla de “honesto en todo sentido” y 
“muy cristiano”, lo que le valió una reprimenda del ministro de Relacio- 
nes Exteriores, Chrisph van der Klaauw. 

Esas no eran, sin embargo, apreciaciones disonantes para la comu- 
nidad política argentina. En 1978 Videla seguía siendo visto como una 
versión delgada e hirsuta de Lanusse, la llave confesional que abriría la 
puerta a la normalización republicana. 

La administración de los 1697 municipios existentes en el país por 
parte de los partidos tradicionales daba fundamento a esa radiografía: 
301 intendentes eran de la UCR (el 35 %), 169 del mismísimo peronis- 
mo (19,3 %), 23 correspondían a agrupaciones neoperonistas (2,7 %), 109 
al Partido Demócrata Progresista (12,4 %), 94 al Movimiento de Integra- 
ción y Desarrollo (MID) (10,7 %), 78 a las fuerzas federalistas (8,9 %), 16 
a los demócrata-cristianos (1,8 %) y cuatro a los intransigentes (0,4 %). 

La apertura económica -que tanto radicales como peronistas obje- 
taban por lo general con delicadeza protocolar - no tenía su correlato 
político. El 11 de junio, Harguindeguy había fustigado delante de una 
ignota “Cámara Junior” a los “apresurados del tiempo”. Cada desaire del 
ministro del Interior era no obstante interpretado por la dirigencia 
como una pantomima del “videlismo” para distraer a los “duros” del 
Ejército. Semejante confusión tendría su precio. Sólo se encontrarían 
sombras a lo largo del túnel. 

Martínez de Hoz era otro de los que mostraba escaso entusiasmo 
con la idea de acelerar los ritmos de la transición. Harguindeguy, a 
quien conocía desde hacía mucho tiempo, solía hablar por él. Ese mis- 
mo 11 de junio el timonel de la economía escuchó complacido las de- 
finiciones del general, aunque su atención estaba puesta en un impor- 
tante anuncio. El gobierno congelaba temporalmente su profesión de fe 
liberal para anunciar que el Estado adquiriría la Compañía Ítalo-Argen- 
tina de Electricidad (CIAE) por 93 millones de dólares que recién co- 
menzarían a pagarse en 1983 y hasta 1989. 

La concesión de la Ítalo estaba por concluir y se la absorbía en una 
situación materialmente calamitosa. Con su compra, el Estado pasaba 
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a tener — hasta las privatizaciones de los años 90 - el virtual monopo- 
lio del suministro energético. 

Un día después, los diarios informaron que las autoridades de la em- 
presa, capitales suizos, habían decidido retirarse del negocio. Se omitió 
mencionar que Martínez de Hoz había sido el presidente de la Ítalo 
hasta ser convocado por la Junta. Se trataba de un escándalo de pro- 
porciones por el cual “Joe” comparecería en el Congreso a partir de 
1984. 

La “estatización” de la Ítalo fue recibida con un corte de luz. Eran 
las 17:55 y el apagón afectó a buena parte de la Capital y sus alrededores: 
se interrumpieron las intervenciones quirúrgicas en dos hospitales y un 
sanatorio. Por varias horas dejaron de transmitir las radios, pararon los 
trenes y el subterráneo. Según la Secretaría de Energía, el “desperfecto” 
había obedecido a la salida de servicio de la línea El Chocón-Puelches. 

A la mañana siguiente, el transporte terrestre y aéreo sufrió prolon- 
gadas demoras. No eran unos cables de alta tensión partidos lo que ha- 
bían puesto a la ciudad patas para arriba, sino una niebla inédita. La 
oscuridad no impidió que la provincia de Buenos Aires, gobernada por 
uno de los militares más anticomunistas del Proceso, Saint Jean, deci- 
diera comprarle a los soviéticos equipos electrógenos para mejorar el 
servicio en el cordón industrial. 


Un haz luminoso tocaría al menos providencialmente a tres familias 
con los trece puntos del PRODE mundialista. Cada uno se repartiría 
más de 460.000 pesos. Daniel Ghisolfi, de 42 años y dueño de un puesto 
de achuras en la feria de Tres de Febrero, debía su fortuna a la intuición 
del menor de sus hijos, de trece años. “Soñé que ganaba y mi papá me 
hizo caso”, dijo a la televisión. 

El otro beneficiado, José Parattore, era auxiliar del Instituto Antirrá- 
bico de Mendoza y vivía en una casa de adobe. Su esposa, por cábala 
nomás, le había confeccionado una falda escocesa. “Si ganamos, te la 
ponés”, le dijo. Y así fue. “Me vestí así como homenaje personal al equi- 
po que consolidó mi punto trece en la tarjeta de la fortuna”. 

Del tercero en cuestión se sabía poco y nada, apenas que hizo su 
apuesta en la agencia 50.546 de la calle Martínez de Hoz 1120, en San 
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Miguel. Se dijo que había festejado el milagro en los “boliches” de la zo- 
na, en Okala o Yiki, sin “chetos” ni “pardos” a su alrededor, bailando al 
compás de lo que más le gustaba: “Rockollection”, título de la canción 
de moda del francés Laurent Vonzy. 


La familia de Miriam no jugaba al PRODE pero también la suerte 
la había sorprendido. Fue una de las ganadoras del sorteo de Bi/liken 
y le dieron un par de entradas para ir a la cancha. Su madre guardó 
el número del 6 de junio, que incluía los cupones para el concurso, 
hasta el momento en que ella entró a la Universidad para estudiar of- 
talmología. 

La revista muestra en la tapa un dibujo de un niño de su edad, 10 
años, rubio y de ojos azules, con el pelo desordenado, una pelota “Tan- 
go” en la mano y un vincha con la inscripción de Argentina’78. Está 
vestido con los colores celeste y blanco y parado sobre una cinta de pa- 
pel que tiene las banderas de todas los países participantes. 

Miriam no recuerda qué partido vio. Sabe, sí, que fue en River y que 
la llevó su hermano mayor. Y que se sintió como los “fulbipibes”, los 
protagonistas de la historieta de Bi//zken que triunfaban siempre sobre 
sus adversarios. 

¿Sucedería acaso lo mismo con el seleccionado en Rosario? 


“¡Arriba Argentina!”, gritaban para calentar el ambiente y desde una 
costosa publicidad gráfica a doble página “Iluminación artificial Pirillo”, 
“Carpintería acero inoxidable bronce Indarciclo”, “Ascensores Gargiulo”, 
“Aconcagua, quesos”, “OIPSA fumigación”, “Propato Hns. Biberones”, 
“Alfajores Jorgito”, “Sigfrido Shuster, camas metálicas” y “Calcule-mos, 
calculadoras electrónicas”. 

El equipo ya estaba concentrado en Granadero Baigorria para su in- 
minente desafío. El “centro de operaciones”, como lo llamó el técnico, 
se había diseñado en función de las exigencias. 

La recepción de los rosarinos había desbordado las previsiones. Al- 
gunos jugadores no habían rendido de acuerdo con las expectativas y 
una ciudad tan cariñosa les ofrecería la oportunidad de la revancha. Se 
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hablaba en especial de Houseman y Kempes. El segundo era objeto de 
mayores muestras de afecto porque había vestido la camiseta de Rosa- 
rio Central. “Estoy a punto”, aseguraba “El Matador”, a estas alturas 
uno de los preferidos por los argentinos. 

La nueva etapa se iniciaba en el estadio “canalla”. Central le había 
robado la sede a Newell's Old Boys con una maniobra de ribetes pica- 
rescos. Cuando la delegación de la FIFA fue en 1976 a observar la can- 
cha rojinegra, ubicada en el Parque Independencia, se cortaron todos 
los semáforos. Aquel embotellamiento fue decisivo a la hora de la elec- 
ción del escenario. 

“Ahora sólo pensamos en los polacos”, dijo Menotti, impresionado 
por las instalaciones. “Esto parece un teatro”, sostuvo. 


Rosario era la nueva Meca. Todos mirarían hacia el Paraná en una 
hora precisa. Todos querían estar allí. 

“Gran negociado con las entradas”, titulaba Crónica el 13 de junio. 

Los cuatro mil quinientos caballos chaqueños, se supo, habían sido 
contagiados por un “pura sangre” de carrera. 

“Una epidemia: la fiebre Travolta”, reportaba por otra parte Somos. 

Buenos Aires Herald alertaba en su editorial que Edgardo Sajón, Ra- 
fael Perrota, Héctor Hidalgo Solá, Rodolfo Fernández Pondal y Julián 
Delgado continuaban desaparecidos. “Estos cinco nombres debieran 
dar el toque de alarma en todo el país para advertir tanto al gobierno 
como al pueblo que despierten a la realidad antes de que sea demasia- 
do tarde”. 

Las personas mencionadas “son democráticos” y “ninguno puede 
ser acusado de tener trato alguno con el terrorismo”. Pero aparte de 
ellos, remarcaba, “hay centenares, sin duda miles, sobre los que nadie 
sabe en absoluto”. 

El editorial se titulaba “El “Triángulo” de la Argentina”, una alusión 
al espacio en las Bermudas donde barcos y aviones entran sin salir. Del- 
gado, editor-director de E/ Cronista y Mercado, fue encontrado muerto 
ese mismo día, víctima de la lucha interservicios. Lo había secuestrado 
la Marina que quería apropiarse del diario. 

La TV no hizo ningún comentario al respecto. 
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La radio sintonizaba otra frecuencia. Los locutores hablaban de una 
cosecha récord, la inminente presentación de los novillos campeones 
en La Rural y el superávit de la balanza comercial en 400 millones de 
dólares. Todo estaba en orden. Como trasfondo se esparcía en el éter 
una canción en francés. 


Se llamaba “Rockollection” y era tan sólo un dato estadístico en el 
catálogo de 10.000 discos de Alejandro Pont Lezica. 

“El” DJ de los colegios secundarios 4724 no acataba modas: las im- 
ponía. Incluso más allá de su gueto. Los afiches callejeros promovian 
bailes con Pont Lezica “en persona” y “no en persona”. Su sello era un 
factor aglutinante. “Pasé a ser artista de cartel en los carnavales junto 
con Julio Iglesias y Sandro e iban 35.000 personas”. 

Estaba en el secundario y ya animaba “asaltos” con dos Wincofon. 
El disc-jockey se anunciaba entonces en los avisos del rubro gastronó- 
mico. Él, dice, lo elevó a la categoría de artista. Lo hizo a los 22 años, 
con tres bandejas inglesas, una envidiable consola y parlantes que eran 
verdaderos cañones. Lo mejor en plaza, a tal punto que lo llamaron pa- 
ra encargarse del sonido de las conferencias de prensa de los partidos 
que se habían jugado en Vélez Sarsfield. 

Lo suyo, sin embargo, no era el fútbol. 

Pont Lezica era un emergente de esa “noche” previsible que, de vier- 
nes a domingo, administraba el ocio de los menores de 18 años bajo es- 
trictas normas de pasteurización. 

No era la “noche” de Experiment o Mau-Mau, ni la de la Recoleta, 
selecta y apenas transgedida por Isidoro Cañones y Cachorra en la his- 
torieta de Dante Quinterno. “Tampoco “el bochinche” suburbano de los 
zapatos con plataforma, las razzias y los “fititos” picando por las calles 
de Ramos Mejía o San Miguel. 

Las fiestas colegiales eran otra cosa. Pont Lezica hacía que bailaran 
hasta las tres de la mañana con un repertorio ecléctico, desde Gloria 
Gaynor y Dona Summer hasta Led Zepellin. 

El DJ sería un catalizador del fenómeno de Frebre de sábado por la no- 
che. “Eso genera una nueva manera de mirar las cosas, tal vez un mun- 
do un poco más superficial: ir a bailar por el solo hecho de bailar. Toda 
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una cultura light para un cuerpo reprimido. Mucho levante pero nada de 
sexo. No te cogías una minita así nomás: olvidáte”. 

La revista Expreso imaginario reaccionaría contra ese decálogo de la 
felicidad. En su portada aparecería un tomatazo estampado contra la 
fotografía de Travolta. Pero ésa sería una aversión minoritaria. Las fies- 
tas eran percibidas como un solaz en medio del discurso de la contraven- 
ción. También, según el DJ, como un trabajo muy artesanal de parte de 
los alumnos: juntar fondos para el viaje de fin de curso a Bariloche. “Al- 
go más romántico, si querés”. 

No era lo mismo amenizar una fiesta en el Bayard o el Sagrado Co- 
razón que en Flores. Pont Lezica reinaba en Barrio Norte y San Isidro, 
y Rafael Sarmiento, el otro DJ, trataba de arrancarle la clientela. Por los 
bordes circulaban los improvisados. “Yo tenía más una visión de lo che- 
to, aunque en lo personal eso nunca fue así para mí. Mi nombre estaba 
más allá de la línea divisoria. Mi sueño era la música”. 

El “cheto” era la imagen misma del joven aproblemático. Si bien te- 
nían imitadores periféricos, su identidad era tan estridente como un ta- 
tuaje. Cabello bien corto, inmune a las tijeras de los preceptores y la 
policía. Incontinencia monetaria. Vestían como si fueran parte de un 
grupo organizado: mocasines marrones con flecos, medias blancas de 
algodón, vaquero Wrangler -el más costoso en el mercado-, cuenta ga- 
nado y pullóver con cuello en “ve” o polera. Un híbrido entre la barra 
de Archie y el cadete del Liceo Militar que salía de franco. 

Los roqueros los odiaban y solían buscar camorra si los encontraban 
por la avenida Cabildo después de ver Woodstock o Tommy en el cine 
Ritz. No faltaban bataholas los 21 de septiembre. 

El DJ trataba de mantenerse equidistante y no siempre lo lograba. 
“Me acuerdo que ponía rock argentino y la gente lo rechazaba por- 
que no lo conocía. Siempre creí en esa música y la defendí a muerte 
aunque me tiraran monedazos o me dijeran que era una música co- 
munista”. 

Su cercanía con el rock lo hizo viajar en 1977 a Brasil y cubrir para 
una radio la presentación de Genesis. Pont Lezica estuvó con ellos. “A 
la Argentina no vamos”, le dijeron. El problema eran los derechos hu- 
manos. 

La respuesta le había llamado la atención. ¿De qué le hablaban? “Me 


158 


Tercera parte 


pareció un cuento de hadas. Es que en la Argentina estábamos arriba 
de una tabla de surf”. 


Los roqueros nunca se enterarían del repudio de Genesis. Para el 78 
las opiniones en relación con el grupo estaban por otra parte divididas. 
Unos decían que ya no sonaba igual y atribuían el declive a la ausencia 
de Peter Gabriel. La música del grupo inglés, sentenciaban, se había 
vuelto previsible y melosa. El propio Gabriel lo ratificaba con su primer 
trabajo solista, que ya se conseguía “importado”en negocios como “El 
agujerito”, en el centro, o en el Parque Centenario, donde todos los do- 
mingos se intercambiaban discos bajo la observancia policial. 

Así como Genesis estaba en baja, subían estrepitosamente las accio- 
nes de Piazzolla. El bandoneonista se sentía respaldado por los jóvenes 
de clase media, que nunca lo desairaron. Como parte de ese intercam- 
bio de guiños, Piazzolla elogiaba la performance de algunos roqueros y 
hasta se había llevado a Francia al guitarrista de Spinetta, Tomy Gu- 
bitsch, al que desplazaría en medio de una gira. 

Claro que los alineamientos no eran tan sencillos. Piazzolla había 
apoyado el golpe militar y se abstenía de polemizar sobre la situación 
de la cultura. Prefería mantener su controversia con Héctor Varela, un 
tanguero de la antiquísima guardia. 

La dicotomía progreso-reacción situaba a “don Astor” en el prime- 
ro de los polos y así lo demostraba en Buenos Aires tocando con su 
quinteto. De esa época es la Surte Trorleana. Mientras coqueteaba con 
un formato instrumental más eléctrico y cercano al jazz en lo que hacía 
a las pautas de improvisación, la Banda de la Fuerza Aérea se atrevía en 
el Teatro Nacional Cervantes con su Balada para un loco, un tema que ha- 
bía escrito con Horacio Ferrer a principios de la década. 

El 14 de junio, a escasas horas de Argentina-Polonia, Piazzolla era 
parte de un repertorio heterogéneo. Agosti y su estado mayor asistían 
a la velada. 

“La ductilidad del conjunto orquestal, sólidamente dirigido por el te- 
niente Ramón Víctor Vergara quedó ampliamente demostrada a través 
de una marcha, varios temas de jazz. Algún bolero, un vals peruano”, 
consignaba Clarín (15-6-78). 
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El programa se cerró con los niños periodistas del ciclo televisivo 
“Buenos Anuncios”. Ellos cantaron “Volar es crecer”, de Jorge López 
Ruiz y Jack Feldbaum. “El patriótico sentido de sus versos fue digno 
broche de este concierto”, comentó el diario. 


Pero ninguna otra canción tenía la capacidad de entrometerse en to- 
dos los lugares. Ése era sólo un atributo de la marchita del Mundial. 
Había sido grabada por la Sinfónica Municipal y el coro del Teatro Co- 
lón, para darle un mayor componente monumental. Como si se estuviera 
interpretando el Requiem alemán de Brahms. Como si los argentinos, en 
súbita comunión, la cantaran al unísono. Si había música para hacer llover 
o calmar el dolor, debería haber también música para ganar los partidos. 

Su autor, el pianista Martín Darré, había sido elevado a la categoría 
de celebridad compositiva. “He tratado de que resulte fácil, pero no 
tonta: popular, pero con jerarquía. Una y otra cosa no sólo pueden si- 
no que deben convivir”, decía « La Nación (14-6-78). Aseguraba que su 
modelo musical había sido “Leven anclas”, una marcha de la Armada 


de EE.UU. 


No había manera de dar marcha atrás. “El 30 de junio es San desa- 
lojo. Habrá sesenta mil casos en Capital Federal”, decía Crónica pero la 
ironía periodística pasaba inadvertida. La atención se centraba en Ro- 
sario. La “Chicago argentina” bullía. El país estallaba. La clasificación 
había inflamado los espíritus. Aunque Francia había quedado en el ca- 
mino, la Cámara Argentina de Fabricantes de Equipos de Máquinas de 
Oficina le enviaba una carta al director de Le Monde: “Aquí se luchó y 
se seguirá luchando mientras sea necesario, en contra del socavamien- 
to sucio y artero de nuestra forma de vida”. La solicitada de un “ciuda- 
dano anónimo” publicada er La Razón felicitaba, con un tono similar, 
a todos los responsables de la organización del certamen. 

"Estoy orgulloso de la policía que apeló a la mayor cordialidad pa- 
ra ordenar con prudencia y firmeza. 

"Estoy orgulloso de los que embanderaron sus casas y sus autos, de 
los que lucieron escarapelas, estandartes y banderas en los estadios. 
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"Estoy orgulloso del periodismo argentino, porque cubrió todos los 
resquicios de la información con objetividad, sin exaltación. 

"Estoy orgulloso de los taxistas, que dieron un ejemplo de conduc- 
ta y honestidad. 

"Estoy orgulloso de los que opinaron a favor y en contra del Mundial, 
porque lo hicieron dentro de un marco de libertad y amplitud de criterio. 

"Estoy orgulloso de los acomodadores, llenos de amabilidad y de 
respeto. 

¡Estoy orgulloso de ser argentino!” 


Pero, ¿y si no se era? ¿Y si se dejaba de pertenecer? Convertirse en 
alguien errante, un “apátrida”, era una de las pocas formas de escarnio 
que se atrevía a explicitar el Proceso a la par que defendía con vehe- 
mencia la libre circulación de mercaderías y capitales. 

Los militares le habían retirado la ciudadanía argentina a Jacobo Ti- 
merman, que había salvado su vida gracias a las protestas internaciona- 
les y durante el Mundial se encontraba cumpliendo prisión domiciliaria 
en tanto que su diario, La Opinion, estaba intervenido por el Ejército. 
Lo mismo habían hecho con José Ber Gelbard. El ex ministro de Eco- 
nomía de Perón había muerto en el exilio en octubre de 1977. Pero su 
fortuna había sido interdicta y la causa judicial por las presuntas irre- 
gularidades en la contratación de su planta de aluminio, ALUAR, a 
principios de la década, seguía un trámite previsible. La Fiscalía Nacio- 
nal de Investigaciones Administrativas se aprestaba a dar su dictamen 
antes de concluir el mes. El fallo, naturalmente, sería condenatorio. 

Gelbard había sido uno de los grandes protagonistas de la Argentina 
desde la posguerra hasta el golpe de 1976: líder del pequeño y media- 
no empresariado, uno de los artífices de la ruptura del embargo comer- 
cial norteamericano contra Cuba, en 1974, un hombre de múltiples 
identidades que había atado su suerte a la de Perón con un programa 
político situado en las antípodas del de Martínez de Hoz: autosuficiencia 
y nacionalismo económico. 

Su proyecto naufragó no sólo por las disputas que sacudieron al 
peronismo sino porque Gelbard pertenecía a una burguesía escuáli- 
da vinculada al Estado. La gran burguesía, que tenía posibilidades de 
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reconvertirse con un sesgo industrialista, había preferido correr el 
riesgo de ser socia menor del capital extranjero. 

La refundación estructural del país a partir de 1976 significó el paso 
de una etapa distribucionista aunque autoritaria en lo político a otra de- 
terminada por la concentración de los ingresos, el disciplinamiento de los 
asalariados, la reducción del gasto social y el incremento del presupues- 
to militar. El fracaso precedente de Gelbard, su posterior persecución, 
constituyó la exequia de un anhelo de esa franja empresarial definitiva- 
mente derrotada: hacer de la Argentina una Canadá sudamericana. 


En el fútbol, desde luego, no se vive de quimeras. Los resultados 
mandan. Y más durante un Mundial. En el Grupo “A”, Holanda había 
aplastado a Austria 5-1 mientras que Italia y Alemania empataron sin 
goles. En la otra zona, la “B”, Brasil venció 3-0 a Perú. Por su parte, el 
seleccionado argentino terminó ganando 2-0 a los polacos no sin cier- 
ta cuota de sufrimiento. El “Matador” había despertado con todo su po- 
tencial. Hizo los dos goles, uno de ellos de cabeza, y voló como Fillol 
para evitar el empate en el primer tiempo. Videla estuvo en la cancha y 
cuando Kempes perforó la red se levantó de su butaca con los brazos 
en alto. También saludó con el pulgar. 

“El entusiasmo del presidente”, reseñó Clarín. 

El diario le puso ocho puntos a “El Matador”, uno menos que al ar- 
quero. El “Pato” le había detenido un penal al talentoso Deyna. Más tar- 
de le sacó al corner un tiro libre que se colaba por el ángulo derecho. 

Bertoni y Villa, con siete y seis puntos, eran los otros jugadores que 
se salvaban de las críticas lapidarias. Las restantes calificaciones iban de 
cinco a tres y hablaban de las deficiencias que todavía mostraba el equi- 
po. Ganaba, pero seguía sin conformar. 


“Y, sí, nos hizo bien ir a Rosario”, dice Kempes. En Buenos Aires ha- 
bían quedado Holanda y Alemania mientras que a la Argentina le to- 
caron “equipos fuertes pero accesibles”. 

La respuesta de los rosarinos fue fenomenal y eso, cree, superaba 
la contingencia futbolística. “El país pasaba por un momento jodido, 
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sabíamos algunas cosas pero o nos poníamos del lado de afuera o de 
adentro. Y para darle una alegría a la gente había que estar adentro”. 

Sobre el equipo comenta que era muy ofensivo, diferente, porque 
“llegábamos con muchos jugadores, con cinco, y eso no era común”. El 
mérito, sostiene, fue de Menotti. 

Fuera de la cancha eran muy disciplinados. “Había una gran respon- 
sabilidad. Llegaba Pizzarotti a las diez y media de la noche y decía, 
“muchachos, a la cama’, y nos íbamos, sin chistar. Al otro día tenías que 
matarte en los entrenamientos. Por eso no entiendo a aquellos que di- 
cen que llegamos a donde llegamos por influencia de los militares. Esos 
son antiargentinos”. 

Confiesa que no ganó mucho dinero con el Mundial ni a lo largo de 
su carrera. Del XI Campeonato le queda todavía un recuerdo herrum- 
broso: el Fiat 147 que le regalaron a cada integrante del plantel. “Anda 
bárbaro. Lo tiene mi familia en Bel Ville. El motor está de fiesta, ¿de 
chapa’, algo jodido”. 


Abel estaba esa noche pendiente de otro partido. El padre de un 
compañero en el Nacional Reconquista de Villa Urquiza regenteaba un 
prostíbulo y había prometido que si la Argentina ganaba haría “debu- 
tar” a todos los pibes de “quinto B”. 

Hubiera preferido otra iniciación, tipo Melody, ¿por qué no?, dice, 
pero en aquel mundo compartimentado, lleno de recovecos e interdic- 
ciones, saturado de tabúes y peligrosidades, pasarles una mano por deba- 
jo del vestido, rozarlas siquiera, superar la barrera del beso en el zaguán, 
requería de algo más que cierta paciencia zen. 

Abel no estaba dispuesto a seguir esperando. Quería escribir su 
propia “historia de ganador”. Había vendido en el Parque Centenario 
tres discos, Blue train y Free hands, importados, de John Coltrane y 
Gentle Giant, y Agztor Lucens, el doble de Arco Iris que ya no escu- 
chaba y lo tenía desde aquella presentación en el Gran Rex junto con 
Fabio Zerpa. Con ese dinero viajaría hasta San Isidro y pagaría su 
“estreno”. 

Eran como veinte. Diez para cada puta, casi un equipo completo a 
punto de golear en los mismos boxes del hipódromo. 
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Había allí una cama, un rollo de papel higiénico, una palangana lle- 
na de agua y olor a bosta. 

Abel entró segundo, detrás del hijo del proxeneta que, en un acto de 
superación filial, quería estudiar medicina y ser ginecólogo. 


Argentina había ganado. 

La victoria abrió los diques de contención y los argentinos se lanzaron 
a las calles para abolir por unas horas diferencias sociales y de géneros. 
La escena se repitió en grandes ciudades y pequeños pueblitos, donde 
las caravanas pasaban una y otra vez por la misma calle como si fueran 
los autitos de un Scalextric. 

En ese celebrado reino de efímera permisibilidad, los trenes y el sub- 
terráneo no se pagaban, no se dormía, o se dormía poco, prodigaban 
los cacerolazos y se tomaba o gastaba a cuenta porque el día siguiente 
no importaba: era la rémora de una epifanía. Un movimiento telúrico 
que se desentendía de sus napas ocultas. 

“Esto es prueba de madurez, de nobleza, de movilización popular 
plena de generosidad y desinterés. Algo muy alentador”, decía Sábato 
a La Razón. “Mi hipótesis -agregaba- es que la Argentina ha sufrido 
tantas empresas nacionales que se ha volcado hacia esta competencia 
como queriendo mostrar a los extranjeros y mostrarse o demostrarse a 
sí misma que es capaz de llevar a cabo algo y algo nada desdeñable. No 
soy patriotero, pero debo contesar que este hecho me emocionó. En 
medio de tantas tristezas, cuando la vida es cada día más dura, me con- 
mueve la reserva de pasión nacional que hay en nuestro pueblo”. 
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Capítulo XI: Argentina 0-Brasil 0 


ACABAMOS DE RECIBIR ESTOS IMPORTANTES 
LIBROS. NO ESPERE ENCONTRARLOS 
EN NINGUNA LISTA DE BEST SELLERS. 


Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción. 
Jacques Lacan: Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis 

J. Berger: Modos de ver 

Tomas Maldonado: Vanguardia y racionalidad 
Brecht: Historias de almanaque 

D. Hammet: El agente de la continental 

F. Kafka: Cartas a Felice 

E. Pound: Cantares completos 

Thomas Mann: José y sus hermanos 

Miguel Ángel Asturias: Tres de cuatro soles 
Ulrich Conrads: Programas y manifiestos 

de la arquitectura del siglo xx 


LIBRERÍAS FAUSTO 
(Aviso en Punto de vista, julio de 1978) 


Desde el camión cubierto con una bandera argentina salía por los al- 
toparlantes la voz de Palito Ortega cantando “yo tengo fe, yo creo en 
el amor; yo tengo fe que todo va cambiar... la luz de la esperanza no se 
apagará jamás”. Al costado, dos mujeres vestidas con ropas “gauchas” 
repartían banderas argentinas y fotos autografiadas por Luque y Fillol. 

El público se aproximaba a la entrada del estadio. Welcome to world 
cup 76. Faltaba poco para que comience el partido entre Argentina y 
Brasil y ninguna de las siete mil personas quería perderse el momento 
en que la pelota “Tango” empezara a rodar tan lejos, pero tan cerca 
y a todo color en pantalla gigante. Estaban a miles de kilómetros del 
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estadio de Rosario Central, en el mismísimo Madison Square Garden 
de New York. 

Las voces del público se mezclaban en un riquísimo juego de tona- 
das latinoamericanas, marcadas apenas por el inglés. A los brasileros y 
argentinos se les sumaban otros sudamericanos, en su mayoría también 
emigrados económicos de las últimas décadas, que querían ver fútbol 
como “en casa”. Algunos estaban con sus hijos muy chicos, y más an- 
siosos que ellos por mostrarles que el soccer era el soccer pero el fútbol 
era “otra cosa”. Once contra once. Césped de verdad. Un estadio lleno. 
Cantitos de las hinchadas. El sol de la tarde en un domingo. Los colo- 
res de una camiseta. La mirada y las manos del padre. El pasado. 

Eso era lo que más importaba; la rivalidad entre brasileros y argen- 
tinos quedaba en un segundo plano. Y, por cierto, no era un compo- 
nente menor; desde hacía años se debatían, junto con Uruguay que 
había ganado dos mundiales, el liderazgo del fútbol sudamericano. Los 
argentinos llevaban mucho tiempo sin vencer a los brasileros, pero aun 
así los brasileros no olvidaban que antes, con Zizinho, Gerson y Pelé, 
eran ellos los derrotados. Las estadísticas, sin embargo, no dejaban lu- 
gar a la confusión: Brasil había ganado ya tres mundiales y, por ahora, 
Argentina ninguno. 

El EAM ’78, sin embargo, se preocupó por trasladar la fiebre mun- 
dialista a New York y desde muy temprano se había encargado de re- 
partir banderitas argentinas en la puerta del Madison Square Garden. 
Al comienzo del partido no dejaban de flamear, casi únicas, altaneras, 
pretenciosas, apretadas, todas juntas, sin disenso, como “en casa”. Y 
aunque de manera cómica, la rivalidad no tardó en hacerse notar en 
los cantitos: “Vea, vea, vea / la hinchada brasilera / no tienen cinco 
guita / pa” comprarse una bandera” 

Los jugadores salieron a la cancha. Había un pequeño cambio en 
la indumentaria del equipo argentino; por primera vez iban a usar me- 
dias de color negro. Brasil, en cambio, se presentaba como siempre, 
aunque en el banco había quedado una de sus máximas estrellas, Ro- 
berto Rivelino. La cámara se demoró un instante para mostrar cómo 
los pibes que alcanzaban las pelotas se acercaban a fotografiarse con 
el volante de Fluminense que jugaba su tercer campeonato. En seguida 
la cámara enfocó el centro del campo, donde dos chicos disfrazados de 
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Mundralito entregaban a Leao y Passarella, los dos capitanes, un regalo. 

Era el Día del Padre. 

Hacía calor para un domingo de invierno en Rosario. La tempera- 
tura era de dieciocho grados, pero la sensación térmica era mucho más 
alta. 

Había que ganarle a Brasil y no dejar que nos “tengan de hijos” jus- 
to ese día. 


Cuatro días atrás Brasil le había ganado 3 a 0 a Perú pero seguía sin 
mostrar el brillo de otros tiempos. El “Toto” Lorenzo, en sus columnas 
para Clarín, ya lo había descartado como candidato al título y todas sus 
preferencias se decidían por Italia y Argentina. Brasil, sentenciaba el 
técnico, ya no contaba con aquellos “super fenómenos” que “con dos 
o tres jugadas conseguían lo que este equipo no concreta en toda una 
tarde”. 

El equipo que dirigía Claudio Coutinho parecía descender de los 
cielos al infierno. Desde Brasil llegaba el furioso descontento de su “tor- 
cida” que la prensa argentina se encargaba muy bien de hacer circular. 

Antes de terminar la ronda clasificatoria y después del deslucido juego 
ante España (había empatado 0 a 0), un millar de simpatizantes brasi- 
leros marcharon por el centro de la ciudad de Mar del Plata y quema- 
ron un muñeco que representaba al director técnico. Llevaba escrito su 
nombre y una leyenda que decía: “Sólo comes, sólo duermes”. 

Las llamas consumieron al muñeco de más de cuatro metros de alto 
que estaba de espaldas al mar, en medio de los cantitos de la “torcida” 
brasilera. Era la una de la madrugada y, pese a la prohibición policial, 
los agentes esperaron cautamente que los manifestantes se desconcen- 
traran sin su ayuda. 

Desde un costado del bullicio, algunos “locales” no dudaban en re- 
petir lo que después anunciaría la prensa. Que se había tratado de una 
“macumba” brasilera. 

Otros aseguraban que era una falta de respeto que quemaran un mu- 
ñeco con la camiseta de su propio país, que aquí a nadie se le ocurriría 
semejante barbaridad, porque en defintiva amarillo y verde eran los co- 
lores de su bandera. 
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Alguien asintió con el orgullo del “ser nacional” bien alto; otro pa- 
saba pensando que los brasileros eran un pueblo tan alegre que hasta 
podían reírse de ellos mismos. Pero ésa no es la forma, le hubieran dicho; 
pero de qué se ríen con las cosas que les pasan, le hubieran contestado; 
¿usted acaso se cree que lo hacen en broma?... De todos modos el hom- 
bre que pasaba no dijo una palabra, siguió caminando cada vez más rá- 
pido tironeando de la mano a su hijo que preguntaba por el fuego. 


“Mi padre era payaso. Pensaba en la gente sencilla, humilde, y siem- 
pre decía que el pueblo tenía que estar alegre” -había dicho en una en- 
trevista a E/ Gráfico (23-5-78) “Toninho” Cerezo, el volante brasilero 
que se perfilaba como una de las revelaciones. “También pude ser pa- 
yaso, pero mi padre murió cuando yo recién cumplía los ocho años y 
me iniciaba en el circo. El destino cambió las cosas. La arena fue el pas- 
to de las canchas. Pero de aquello que decía mi padre no me olvidé 
nunca. Por eso yo trato de hacer lo mismo con el fútbol. Y yo digo que 
el fútbol debe ser juego, divertido, bonito, que lleve alegría” 

La definición de “Toninho” pintaba a las claras lo que se quería, y se 
temía, del fútbol de Brasil. En México’70 había conseguido su tercer 
Mundial, siendo invicto en las tres oportunidades. Había vencido a Ita- 
lia en la final por 4 a 1 y se había quedado con la Copa de la victoria, 
la misma que en 1983 sería robada y vendida en sus dos quilogramos 
de oro puro. 

El volante brasileño se había lesionado en el partido con Perú, pero 
ya se había recuperado y estaba en condiciones de jugar con Argenti- 
na. Más que todo, se había sobrepuesto a sus dolores ocultándole al 
doctor Lidio Toledo algunas molestias que aún sentía. “Toninho” se de- 
bía a su público y quería verlo alegre; por nada del mundo iba a desper- 
diciar el momento de poder ayudarlo en la sonrisa. 

Pero el partido, bien lo sabían locales y visitantes, no iba a ser senci- 
llo. A la ruta hacia la final se sumaba con creces la rivalidad futbolística 
de ambos países, que a menudo se confundía, como una pieza inter- 
cambiable, con una rivalidad política. En las semanas previas al comienzo 
del campeonato, Coutinho no había vacilado en afirmar que su equipo 
tenía todas las pretensiones de conseguir un cuarto triunfo y que eso le 
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quitaba todo derecho a especular con respecto a qué equipo convenía 
enfrentar antes o después. Y sentenció: “Soy consciente de que para ser 
campeones del mundo deberemos enfrentarnos con la Argentina en 
cualquier momento. Cuando eso suceda, que sea lo que Dios quiera” 

A lo largo del siglo la altanería argentina había ido creando una ca- 
rrada de refranes que prometían seguridad y bienestar en un país que 
se había vuelto cada vez más incierto. Una buena cosecha ya no podría 
arrancarnos de cualquier crisis. Así también, el país que desechaba la 
comida que otros añoraban, como tanto habían repetido los abuelos 
emigrados europeos, poco a poco entraba en la tierra cierta de las ilu- 
siones perdidas. Pero si había un refrán que mostraba al máximo toda 
la soberbia junta era aquél que podía oírse en los momentos en que, re- 
pentinamente, la suerte cambiaba el rumbo y casi por misterio se vol- 
vía provechosa. Ahí el beneficiado, entonces, ponía sus manos en jarra 
a la cintura, como un imagen fiel de Mundralito, y decía: “No hay vuel- 
ta que darle; Dios es argentino, ¿te das cuenta?” 

¿Quién iba a animarse a retrucárselo si desde que había comenzado 
el certamen parecía que el cielo estaba de nuestra parte? Hasta la derro- 
ta contra Italia parecía una concesión fraguada entre Dios y la Patria pa- 
ra mostrarse agradecidos con los abuelos y padres inmigrantes. Perder 
con Italia, tanto como con España, era un asunto de familia más que un 
derrota. Porque, como tanto se decía, Dios, la Patria y la Familia con- 
formaban la impoluta trinidad argentina forjadora de su tradición. 

¿Y si ÉL nos ayudaba a ganarle a Brasil? ¿Y si nos regalaba el mila- 
gro de llegar y vencer? 


Había que seguir implorando que desde arriba se alumbrara el cami- 
no que quedaba por delante. El mismo Martín Fierro lo había hecho, 
cuando al tomar su guitarra y empezar a cantar su historia no vaciló al 
decir: “pido a los santos del cielo que alumbren mi pensamiento” Y si 
el padre de los gauchos argentinos lo había hecho, con más derecho 
aún podrían invocar estos hijos suyos, los veinticinco millones de gau- 
chos y sus Mundralitos, un rezo adecuado a las circunstancias: Pido a los 
santos del cielo que alumbren los botines de Kempes, Luque, Houseman... 

Pero había, al menos, una diferencia fundamental. Martín Fierro no 
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era más que un personaje de ficción creado por José Hernández, un in- 
telectual de Buenos Aires que llegó a ocupar un banca en el Congreso 
de la Nación. Aquellos paisanos que podrían haber inspirado al Martín 
Fierro lejos estaban del brillo de las funciones públicas, de las segurida- 
des del orden oficial, de los progresos, de la educación formal de los al- 
fabetos, de las ciudades prósperas donde se digitaba su suerte. 

Continuando la tradición de la literatura gauchesca, Hernández es- 
cribió como si fuera un gaucho que contaba su historia y denunciaba 
las injusticias padecidas. Para llevar a cabo su relato, el escritor se había 
valido de simular por escrito algo que sí le pertenecía por entero a los 
paisanos de carne y hueso. Era ese duelo entre dos, improvisando ver- 
sos rimados y acompañados por los arpegios de la propia guitarra: la 
payada. 

Hernández confiaba en volverse portavoz de todas esas injusticias 
vividas; convertirse, si se quiere, en la voz de aquellos que no tenían voz 
en la sociedad. Pero, claro, en ese gesto magnánimo se volvió dificil, 
cuando no imposible, deslindar quién hablaba por quién, o quién era el 
hijo y quién el padre. Porque había una pregunta que desde entonces 
no dejó de murmurarse por lo bajo, y a menudo clandestina: ¿Cómo es 
la voz de los que no tienen voz? 

Cien años después, El Martín Fierro, ocupaba diversos lugares en el 
desarrollo de un campeonato donde Mundialito era apenas su faceta 
más visible. Junto a su conversión en “biblia laica” se había ubicado de- 
finitivamente en el corazón de las mayorías, representaba a todos los ar- 
gentinos; menos, por cierto, a las minorías que pretendían interrumpir 
la marcha del orden establecido. Así fue que, un día antes del partido 
con Brasil, se organizó un torneo “internacional” de payada. A esta al- 
tura de los acontecimientos, nadie dudaba en ver a la payada como la 
hija dilecta del Martín Fierro. 

La competencia se llevó a cabo en Rafael Castillo, a 21 kilómetros 
de la Capital Federal. A diferencia del fútbol, la payada no se había ex- 
pandido con tanto brío y sólo contaba en rigor con la presencia de re- 
conocidos intérpretes de Uruguay y Argentina. Pero era una fiesta en el 
sentido exacto del término. El vino, las empanadas y el asado circula- 
ban sin árbitros mientras las bordonas acompañaban las voces y el pú- 
blico se cruzaba miradas sin temor a quedar en offside. Era una mezcla, 
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por momentos disonante, que reunía a hombres vestidos como “gau- 
chos”, otros en jeans y mocasines, y a mujeres con tacos altos peinadas 
como dictaba la moda, a lo Farrah Fawcet-Majors, la rubia linda de Los 
ángeles de Charlie. 

Al comienzo uruguayos y argentinos improvisaron sobre dos temas 
previstos. Uno era acerca del papel del payador en la historia y la cul- 
tura, el otro sobre la provincia de Buenos Aires, su gente, su paisaje y 
su futuro. El número fuerte consistía indudablemente en la llamada pa- 
yada de “choque”. Pero el duelo de canto y guitarra era tan pudoroso 
que no había vencedor sino aplauso al ingenio repentino, de modo tal 
que cada uno de los participantes se reservaba para sí secretamente las 
palmas del triunfo. El payador uruguayo cerró su última intervención con 
un deseo para compartir con el público: “Por el cuadro de Menotti / en 
que se juega el destino / le dejo un verso sin trino / de una manera re- 
suelta /y todo el pueblo esta vuelta/ hará el gran gol argentino” 


Mientras la fiesta de los payadores demoraba en apagarse entre el 
coro de muchos de “Argentina, Argentina”, los diarios del domingo po- 
co a poco empezaban a ganar la calle. El anuncio del partido estaba en 
las primeras planas de todos ellos. La Opinión (18-6-78) dedicaba el 
centro de su contratapa a un “sondeo” de “cómo se pondrían de ner- 
viosos hoy los argentinos”, y agregaba al título: “Algunos 'notables' 
cuentan cómo se preparan para el match”. 

El pintor Antonio Berni aseguraba: “Voy a todos los partidos de Ar- 
gentina y tengo mucha confianza en el triunfo contra la selección brasi- 
leña” El escritor Marco Denevi se mostraba más cauto en sus auspicios. 
Veía “un poco lento al equipo nacional” y “rápidos” a sus contrincantes, 
y como vaticinio sólo arriesgaba ponerse lo “suficiente nervioso como 
para fumar más que Menotti”. La actriz Niní Marshall se sentía “conta- 
giada” por el entusiasmo que definía como “esta maravillosa euforia que 
nos ha traído el Mundial” La periodista Canela hacía hincapié en “có- 
mo las mujeres que siempre hemos estado alejadas del fútbol, ahora co- 
bramos interés por él con esta maravilla que nos ha sucedido y que es el 
Mundial” Federico Robledo, Ministro de Defensa del gobierno de Isabel 
Perón, también mencionaba “el fenómeno de euforia masiva”, pero en 
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lugar de una muestra propia se lanzaba a un balance global: “Está rena- 
ciendo en todo el país un sentido patriótico, de unión nacional, de una 
trascendencia difícil de estimar. Existe un genuino rebrote nacionalista, 
que es muy digno de tener en cuenta” 

Como un refrán, el Mundial daba vueltas en la cabeza de los argen- 
tinos, ligando a unos y otros sin dejar que nada escapara a su contacto. 
Como un refrán se había vuelto una verdad colectiva, insoslayable hasta 
tal punto que restarle importancia también era estar dentro de él. Porque 
el Mundial funcionaba ya como un patrón de medición, una referencia 
obligatoria que licuaba todo, hasta el mismo disenso. Por eso en el “son- 
deo de notables” publicado por La Opmién podía aparecer sin tapujos 
la disonante declaración del músico Enrique Villegas: “Mire, a mí no 
me importa en absoluto ni este partido, ni el Mundial, ni todas estas im- 
becilidades. A mí me importa la inteligencia y no me interesan las co- 
sas que se resuelven tocando un pito” 

¿Para qué aparecía la ironía de Villegas en ese “sondeo” de “nervio- 
sos” si no era para sumar verosimilitud democrática? Con veinte años 
de distancia la frase parece despegarse más crítica del contexto de lo 
que era, porque en defintiva no había quedado fuera de la nota de co- 
lor que realizaba el diario. Villegas buscaba excluirse de la bandera del 
Mundial y terminaba por formar una de sus franjas necesarias. 

El lector medio de La Opinion estaba acostumbrado a leer entre lí- 
neas y aun en esos años de plomo, seguía tomando al diario como un 
referente en el que reconocía algo más acerca de la realidad. Muchos 
de ellos se sentirían identificados en las palabras de Villegas, pero segu- 
ramente todos sin distinción habían paladeado en ellas un relente de 
ironía tan borgeana como solitaria. Pero, ¿era realmente efectiva para 
mostrar el disenso? ¿Había algún resquicio donde el poder flaqueara y 
permitiese a la crítica colarse? ¿Era posible construir una zona de resis- 
tencia ante ese “rebrote nacionalista” que lo inundaba todo? 

La posibilidad, día a día, parecía ser más lejana. La “euforia” y las 
“maravillas” del Mundial habían conseguido extender ese furor nacio- 
nalista y llevarlo desde los cuarteles hacia afuera. Y en la prensa diaria, 
el fútbol, que siempre se había quedado acotado a la sección deporti- 
va como a los lunes de café en las oficinas, ya se había vuelto referen- 
cia obligada en cada una de las páginas. Se convirtió, incluso, en tema 
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recurrente de las páginas culturales, que nunca antes se habían inclina- 
do a observarlo con tal esmero. 

El suplemento Cultura y Nación del diario Clarín prácticamente no 
dejó pasar un solo jueves sin dedicarle un artículo a página completa. 
Los artículos, a su vez, se remitían unos a otros como si formaran una 
cadena que salvaguardaba la euforia de la mayoría desde diversos as- 
pectos y sin que escapara nada. Así el primero de junio, con el título de 
“Endopatía del fútbol”, Carlos Enrique Urquía destacaba “el valor artís- 
tico” del juego y destilaba líneas de reflexión tan difíciles de clasificar co- 
mo las siguientes: “Es que toda la existencia, el Ser, como diría Heidegger, 
vive un nervioso partido de fútbol que se juega de día y noche, con sol y 
con estrellas, dentro y fuera del corazón, en las canchas galácticas, con tri- 
bunas repletas, con un temporal referí llamado Isaac Newton... Un picado 
de fe y sin trampas, de tiempo eterno, con sabidurías y exactitudes” 

Como contrapunto, una semana después el escritor Ramón Plaza 
dejaba a un lado los acertijos galácticos y se dejaba llevar por el entu- 
siasmo del acto inaugural en su nota “Un viento celeste y blanco”. Sin 
duda intentaba poner el acento, como muchos otros intelectuales, en la 
expresión popular que había ganado la escena. Pero aun en esas buenas 
intenciones faltaba una pregunta: ¿era el pueblo quien había tomado la 
escena, o era la escena quien se había devorado al pueblo? “El Mundial 
plantea un corte. Un término”, escribía Plaza que vislumbraba optimis- 
ta un cambio en la escena nacional, aunque, sin embargo, parecía que- 
darse en el mismo refrán que se oía a todo hora: “Ululan las banderas. 
Un viento celeste y blanco estremece todas las gargantas. Alguien se 
desmaya, nadie corre, nadie quiere atropellos. Se quiere ayudar, pero de 
una manera calma, sin miedo, evitando sobresaltos” 

Dos semanas después, otro articulista, Esteban Polakovic, hacía refe- 
rencia al ímpetu de Plaza para entrar de lleno en una reflexión sociológi- 
ca del espíritu del pueblo: “La presencia de lo nacional. En el campeona- 
to Mundial” La nación, según el autor, era “uno de los remedios con- 
tra la soledad del hombre”, ya que le brindaba “la sensación de abrigo 
y protección”. Ésa era la clave “para explicar la alegría colectiva” sosla- 
yada por “los racionalistas que desprecian las emociones como algo in- 
digno del hombre maduro”. Tal era el caso de las diatribas lanzadas por 
Borges contra el Mundial, a quien, según Polakovic, “se le escapó el valor 
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etnogenético de las emociones colectivas del ser nacional colectivo” El 
artículo no vacilaba en afirmar que si Borges “hubiera visto con sus 
ojos” (¡sic!) la algarabía que sí vieron “todos los argentinos” seguramen- 
te “habría escrito un poema para testimoniar su identificación con las 
multitudes que eran un solo ser..” Y sentenciaba: “No hay duda de que 
la Nación argentina entera, como ser viviente y palpitante, estaba pre- 
sente en el estadio monumental” 

La escena, entonces, parecía haberse devorado la genuina expresión 
del pueblo. No había-lugar para cada uno en medio de la estampida del 


gigante. 


“Sí, por supuesto, disfruté el triunfo como todos los argentinos; me 
sentí orgulloso, pero nada más. Yo no soy muy extrovertido para este 
tipo de momentos. No soy amigo de las exteriorizaciones”, cuenta Cac- 
ciatore. “El resultado fue positivo para el país. Y la gente supo valorarlo. 
Festejó muy bien, con una gran altura, sin llegar a hacer manifestacio- 
nes hostiles para con nadie. La gente exteriorizaba su alegría sin ningún 
tipo de inconveniente. Todos hacíamos fuerza para lo mismo” 

Con respecto al Plan de Erradicación de Villas de Emergencias, el 
ex intendente de Buenos Aires asegura que estaba en marcha desde 
mucho antes. “Era un plan que pretendía volver a poner las cosas den- 
tro de su legalidad. No era nada fácil, pero no se podía tolerar que hu- 
biera intrusos en propiedades privadas” Y, en seguida, ante la próxima 
pregunta, mira con cierto dejo de sospecha, como si en ella se encerrara 
algo más grande que un gato. 

Sí, sí, un elefante se había escapado de un circo y anduvo deambu- 
lando por la ciudad hasta que lo atraparon y lo llevaron al Club Comu- 
nicaciones, donde estaba la carpa. ¿No lo recuerda? Los diarios dieron 
la noticia un día antes del partido con Brasil... 

“No, no recuerdo lo del elefante. Lo que estaba previsto era un tras- 
lado del zoológico de Palermo a unas cien hectáreas del Parque Almi- 
rante Brown. Siempre hubo intenciones de trasladarlo a un lugar donde 
no tuviera tantas limitaciones y los animales pudieran gozar de un es- 
pacio más amplio. Se hicieron plantaciones de árboles y se preparó el 
terreno pero todo quedó ahí” 
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Beba, en cambio, recuerda perfectamente el episodio del elefante. 
Hacía pocos meses que se había mudado a la casa en la que todavía vi- 
ve, a dos cuadras del Club Comunicaciones. Sus mellizos, que hoy tienen 
más de veinticinco años, estaban fascinados con la imagen grotesca: un 
elefante en medio de una cancha de béisbol, rodeado de frontones de 
tenis y un quincho con mesitas y parrillas en la que los socios hacían 
sus asados los domingos. “Lo que no me acuerdo era el día justo. Pero, 
sí, claro que había gente mirando. El elefante tenía puesta una camise- 
ta argentina y todo, cómo no me voy acordar. Yo había llevado a los 
chicos para entretenerlos un poco; no tenía un peso en ese tiempo, me 
dedicaba a fu// al teatro y le hacía trámites a una hermana mía que es 
escribana. De eso vivíamos los tres, porque el padre no me pasaba un 
peso, pobre; él también era actor. Yo siempre digo que debo ser la mu- 
jer que más veces se casó y se separó del mismo hombre. A veces me 
pregunto cuánto faltará para la próxima reconciliación” Beba se ríe, y 
muestras las fotos de esos tiempos. Ella y los chicos. Ella en escena. Ella 
con la cabeza con permanente. Ella con el pelo a lo varón. Ella posan- 
do con una túnica traslúcida, cuando, como Beba misma dice, “había 
menos de mí en el mundo, exactamente cuarenta quilos menos de mí” 
Ella y un novio que pasa rápido. Ella y un amigo fotógrafo retratándo- 
se juntos ante un espejo. Y después, ella y él, ella y él, ella y él, como si 
realmente no terminaran nunca. 

En medio del Mundial Beba trabajaba en La lección de anatomía, la 
obra de Carlos Mathus que ya llevaba seis años en cartel. Apenas se 
apagaba la luz de sala, los actores, que habían sido minutos antes quie- 
nes acomodaban al público, subían al escenario y comenzaban a desnu- 
darse sin tropiezos. “A mí no me costaba nada hacerlo, todos sabíamos 
que eso formaba parte del espectáculo. Estábamos desnudos porque 
íbamos a poner al desnudo a la familia, a la escuela, a la sociedad com- 
pleta. Qué sé yo, estábamos en pelotas, todos en pelotas y todo en pe- 
lotas, y yo me sentía realmente muy bien. Y sí, la gente se calentaba, y 
nosotros nos calentábamos; ellos tosían y nosotros nos aguantábamos, 
pero no mucho, no te vayas a creer. Si estas piernas hablaran podrían 
contar más goles que Kempes y Maradona juntos, te lo aseguro” Beba, 
sin embargo, no recuerda haber presenciado ninguna intervención direc- 
ta del público, aunque dice, por lo que le contaron, que en una función 
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una mujer se subió al escenario y le pegó una cachetada a la actriz que 
hacía de madre, y que otra vez una mujer arrojó su cartera al aire y un 
collar de perlas al escenario. “También me contaron que una piba se 
desnudó y se subió al escenario, pero eso sí que yo no lo creo. ¿Por qué? 
Por la represión, pero más que nada por la represión interior. Vos veías 
a las parejitas que venían, así, todos muy intelectuales rebeldes, muy “a 
mí no me gustan los milicos”, y, sin embargo no sé qué harían después, 
¿entendés? Quiero decir, ellos te miraban con miedo y con algo de re- 
probación de monaguillos al mismo tiempo” 

Pero es extraño, Beba no recuerda el texto de la obra, dice que eso 
quizá se deba a la estructura misma de la pieza, o a que pasó bastante 
tiempo, o que ella no estuvo en el elenco más que un par de meses. Só- 
lo retiene frases sueltas, como ésa en que una mujer encaraba a su hom- 
bre y le decía: “No me gustan tus manos, no me gusta tu piel, no me 
gusta tu modo de ser, no me gustan tus ideas políticas; pero te amo”. 
¿Era así realmente? “Sí, más o menos así. Ahí estaba todo. La hipocre- 
sía, la mentira, lo falso y la pasión, sobre todo la pasión de los cuerpos” 
¿Tan así? 

Lo que Beba retiene con exactitud de La lección de anatomía era el 
antes y el después, lo que ella llama la “convivencia con la obra” La po- 
licía siempre andaba merodeando por el teatro, entre las avenidas Santa 
Fe y Pueyrredón, como una presencia amenazante. “Nos metían miedo 
a nosotros y al público. Porque había mucha gente sola dando vueltas 
por el teatro, gente que buscaba acercarse a otros, gente que buscaba 
amor y que no querían que la obligaran a sentir del modo que manda- 
ban las buenas costumbres. Gente linda, y que sufría mucho por sus 
elecciones de vida. Es más, por el solo hecho de trabajar en la obra vos 
estabas marcada como cualquier cosa menos como linda. Pero te acos- 
tumbrabas, hasta a callar que formabas parte del elenco aunque te sentías 
orgullosa de ser parte de él. Eso no había quién te lo quitara” Y ante tan- 
ta presión policial, ¿cómo hizo la obra para sobrevivir los siete años de 
la dictadura? ¿Cómo conseguían llenar la sala del Theatron con dos 
funciones los días sábados? “Los éxitos son tan misteriosos como los 
fracasos. La obra era muy directa con el público, muy desnuda en todo 
sentido, y eso al público le gustaba. También en todo sentido. Qué sé 
yo. Además, en definitiva, nosotros no le hacíamos mal a nadie con lo 
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nuestro, nunca jodimos a nadie. Era muy injusto que quisieran meterse 
con nosotros.” 


Más sugestiva era la película que ese sábado 17 de junio, mientras los 
argentinos se preparaban para el partido con Brasil, proyectaba la Sala 
Leopoldo Lugones del Teatro Municipal General San Martín. ¿Qué es 
el otoño? de David Kohn. 

La película se centraba en las tribulaciones de un arquitecto que 
contemplaba la destrucción de su propia vida, mientras asistía al resque- 
brajamiento del tejido social comenzado en 1975. No había uniformes en 
el film, pero sí desapariciones, Ford Falcon, estudiantes con paradero 
desconocido, la universidad diezmada y el surgimiento de cursos priva- 
dos como un intento de sobrellevar también las catástrofes culturales. 
El arquitecto terminaba inmolándose en un suicidio. Todo era alegóri- 
co: el suicidio como desesperanza colectiva, la profesión de arquitecto 
en un país de proyección nefasta, el otoño como indicador del golpe 
militar iniciado el 24 de marzo, y las alusiones, sobre todo en la escena 
del sacrificio, a Alicia en el país de las maravillas. Esta última sería una 
cita recurrente en la cultura no oficial en tiempos de la dictadura. 
Charly García escribiría poco después Canción de Alicia, que comenza- 
ba diciendo: “Quién sabe, Alicia, este país/ no estuvo hecho porque sí/. 
Te vas a ir, vas a salir/ pero te quedas/ y es que aquí./ Sabes:/ el tra- 
balenguas, traba lenguas; / el asesino, te asesina/ y es mucho para ti/ 
se acabó este juego que te hacía feliz./ No cuentes lo que viste en los 
jardines/ el sueño acabó.../ Los inocentes son los culpables/ -dice su 
Sefioria,/ el rey de espadas...” 

Y ¿cómo podía ¿Qué es el otoño? estar en cartel y en la pantalla de 
una sala oficial? Algunos creerían que eso formaba parte de las con- 
tradicciones, de las escasas posibilidades que podía hallar el discurso 
crítico para colarse. Otros, sólo lo aceptarían con no pocos reparos y 
encontrarán en la alegoría la marca de su disenso: la forma que parecía 
más explícita era, a la vez, la que permitía anclar mejor el sentido en 
otro lado. Así, el mensaje cifrado de ¿Qué es el otoño?, quizá, era enten- 
dido como una remisión a un hermético psicologismo, y la violencia, 
referida sólo a los tiempos previos al golpe. Sea como fuere, la película 
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estuvo en cartel ese único día. Recién en 1982, durante la guerra de 
Malvinas, el público llegó a verla otra vez en un festival de cine en Bue- 
nos Aires, casualmente en una sala de la calle Corrientes frente al Teatro 
San Martín. La película no concitó nuevas adhesiones, tal vez porque 
el peso de la alegoría había perdido espesor frente al peso de una reali- 
dad que empezaba a ser dicha. 

Algo similar ocurría con buena parte de las letras de las canciones 
que a menudo aparecían directas en el rock nacional. Después de la di- 
solución, en 1975, de Sui Generis, el grupo liderado por Charly García, 
parte de sus seguidores, en su mayoría adolescentes, se habían inclinado 
hacia un nuevo duo, Pastoral. Entre las canciones de Humanos, disco pre- 
sentado a fines de 1976 en el Teatro Estrellas, había una llamada So/o 
con silencio, que cantaba Alejandro de Michelle apenas acompañado por 
su guitarra acústica, en una suerte de íntima conversación: “... pero vos 
estás matando y así no me podés ver,/ tu lenguaje es la violencia,/bue- 
no, che, qué le vamos a hacer” Como contrapunto en una payada, el 
público aplaudía y lanzaba vítores. La palabras eran tan directas que se 
volvían equivocas. ¿Qué cosa se aplaudía y qué era lo que se creía estar 
aprobando con las palmas? ¿De quiénes hablaba esa canción? ¿A quié- 
nes hablaba? 

El rock como fenómeno contestatario no era patrimonio inherente de 
los músicos ni de su música; en todo caso el lugar de resistencia lo ejer- 
cían los mismos jóvenes, que con su sola presencia en los recitales ma- 
sivos O en pequeñas salas a medianoche, desafiaban el orden del pelo 
corto y el silencio desolador de las calles. Esto no implica que no hu- 
biera canciones prohibidas -tómese en cuenta, a modo de ejemplo, que 
en 1981 los censores arremetieron con 242 canciones-, pero no todas 
pertenecían a lo que en ese entonces se llamaba música progresiva, y, 
además, un bocado para el censor resultaba tanto la mera palabra “re- 
volución” como la alusión a que alguien tuviera “un amante”. De todas 
formas había una restricción más que explícita: el rock nacional, salvo 
escasísimas y puntuales excepciones, no se oía en las radios. 

Pero la censura ya formaba parte de la costumbre y, además, bien se 
sabía que no podía ser eterna. ¿Cuánto más había que soportar? Algu- 
nos preferían contar los meses, otros los años, y no pocos contaban los 
goles del Mundial como si se tratara del más efectivo de los adelantos. 
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Muchos jóvenes, en tanto, aquellos que buscaban a la madrugada sus 
melodías en la radio, sentían tocar el cine con las manos viendo Dos ex- 
traños amantes, o descubrian, casi por casualidad, la literatura de Ham- 
mett y Lillian Hellman en la película Juiz. No, no era extraño que se 
pudiera oír hablar del macartismo y el nazismo; lo imposible era decir, 
y siquiera pensar en voz alta, que eso mismo estaba ocurriendo a nuestro 
alrededor. En los quioscos la revista Confirmado ofrecía, en su número del 
jueves anterior, el cuento Absolución de Scott Fitzgerald, una entrevista 
a Borges en la que hablaba de las mujeres, el análisis de los ocho equi- 
pos finalistas del Mundial y dos notas también destacadas en tapa. La 
primera adelantaba la llegada de la última película de Bergman, El hue- 
vo de la serpiente, la segunda tenía un título por demás amenazante, E/ 
regreso de los nazis, y un copete que pretendía no ser menos: “La venta 
de símbolos del nazismo, que el año pasado provocó un boom en Eu- 
ropa, se asoma a Buenos Aires. En algunos negocios céntricos se exhi- 
ben réplicas de esas antigiiedades que son un anzuelo para inacautos” 

Un problema extranjero, un simple asunto de incautos. Nada más. 
Sin embargo, no eran pocos los que semanas atrás habían llenado el só- 
tano de La casona de Iván Grondona, un centro cultural privado en la ca- 
lle Montevideo y a pasos de la avenida Corrientes, para ver la versión de 
Orson Welles sobre E/ proceso de Kafka. Nadie dudaba de que el autor 
checo había escrito en su novela el preanuncio del totalitarismo, dejándo- 
lo entrever todavía dentro de su huevo de serpiente. Nadie dudaba de que 
la versión de Welles parecía una alegoría que nos murmuraba en clave 
nuestro propio presente. ¿Podía ser casual acaso que se llamara Proceso? 

Todo eran señales, avisos, mensajes cifrados, signos. Todo era una 
clave oculta que buscaba furiosa la letra que dijera ago, aquello que no 
pudiera ser descifrado por la maquinaria policial que hurgaba, enloque- 
cidamente, en todo. Como un rito, la sala de la Cinemateca Argentina 
se vio colmada de público para ver, sólo por ese día sábado de junio, 
otra vez El proceso. 

Alejado del epicentro de la ciudad, en el barrio de Caballito, Kafka 
volvía a ser un punto de partida, pero de un modo diferente. El artista 
Carlos Alonso continuaba con la exposición de diecisiete obras —pintu- 
ras y dibujos- con un título meramente descriptivo: Kafka. En 1976, 
Alonso había presentado una muestra inspirada en E/ matadero, el relato 
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de Echeverría. Las medias reses colgaban en la sala, la sangre se coagu- 
laba en las manos de los matarifes, la violencia estaba allí, transpuesta en 
arte, cruda y sin agregados. Del mismo modo, ahora podía verse a un 
hombre solo, una boca en mueca, una queja interminable... Pero nada 
había que interpretar allí, cada trabajo remitía a la figura del escritor co- 
mo antes al relato, impidiendo así cualquier alegoría. Era eso que estaba 
allí, no otra cosa, una realidad sin anestesia. Puesta de frente pero para 
mirarla de costado, porque, al igual que la luz, la realidad corre el ries- 
go de cegar a quienes la contemplan. 


Los laterales debían desbordar desde abajo permanentemente y su- 
marse al ataque; ir por el centro dificultaba la circulación de la pelota y 
el equipo se atascaba sin pasar la media cancha. Menotti confiaba en 
Tarantini y Olguín para esa tarea que ya le había dado resultados efec- 
tivos en los partidos anteriores. 

Pero, ¿insistiría Menotti en esa estrategia ofensiva frente a Brasil? Ba- 
jo su dirección, el equipo argentino no había conseguido nunca ganarle 
a ese rival, y era conocida su admiración al fútbol brasilero. ¿Qué haría 
entonces? ¿Contendría el desborde de los laterales? 

Menotti, se decía, iba a cambiar la “racha” con los brasileros ganán- 
doles por primera vez en su ciudad. Los memoriosos no dejaban de ha- 
cer cálculos. En el "74 Brasil y Argentina habían jugado en la ciudad de 
Hanover y de aquellos veintidós jugadores sólo tres se repetirían en el 
partido: Kempes, Leao y Dirceu. Por otra parte, en la provincia de Santa 
Fe ya se habían enfrentado ambos equipos en 1975, y de los planteles se 
mantenían más argentinos que brasileros: Ardiles, Gallego, Luque, Kem- 
pes, y del equipo rival sólo Amaral. 

Si bien esos datos tenían poca utilidad en el juego, resultaban avala- 
dos por el registro pretendidamente cientificista que había puesto en 
circulación el director técnico de la selección, y que aún veinte años 
después insistiría en sostener. En un partido entre Ecuador y Argenti- 
na para la clasificación al Mundial de Francia '98, Menotti, que oficiaba de 
comentador de la transmisión vía satélite, no dudó en decir ante el segun- 
do gol del equipo ecuatoriano: “Ahora es el momento en que los jugado- 
res argentinos demuestren lo que los hace genéticamente diferentes” La 
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desgraciada aseveración, sin embargo, no concitó demasiada sorpresa. 
Menotti se quedó sin ratificar ni rectificar públicamente su dicho, aun- 
que por suerte los argentinos bien demostraron que no tenían nada dis- 
tintivo, y perdieron. Si la opinión pública no se asombraba ante lo que 
representaban esa clases de sentencias, ¿por qué lo hubiera hecho vein- 
te años antes? 

Desde temprano el público fue acercándose a las inmediaciones del 
estadio. Sabían que la espera era larga, que tenían que pasar por diver- 
sas vallas y requisas, como nunca antes se había visto en el fútbol local. 
Sin tumultos, sin violencia, sin empujones, sin el riesgo de que haya al- 
guien armado, y, sobre todo, sin panfletos opositores. “Vamos, vamos, 
Argentina”, cantaban mientras esperaban ya ubicados dentro del esta- 
dio, “que esta barra quilombera, no te deja, no deja de alentar” Ahora 
nadie pensaba en cuál podía ser la estrategia de Menotti y menos en las 
encuestas, sólo en ganar costara lo que costase. 

Para amenizar la espera por los altoparlantes pasaban música. Varias 
veces se oyeron la Marcha del Mundial y El Himno Oficial del Mundial 
y en un momento, que fue casi un rapto de alivio para los presentes, un 
tango, Mano a mano, al que nadie tomó como un presagio del 0 a 0. En 
seguida, la Banda del Batallón de Comunicaciones 121 tomó la música 
a su cargo y tocó La Marcha de la Bandera y La Marcha de San Lorenzo; 
es decir, canciones patrias para un Mundial que creaba al unísono nue- 
vas efemérides. 

Desde la tribuna alguien remontó un barrillete enorme con los colo- 
res celeste y blanco, en una demostración que tenía mucho del fútbol 
de los domingos. Pero el cartel luminoso del estadio, estrenado en el 
campeonato, no tardó en robarle la atención: “Reiteramos a todos los 
periodistas extranjeros presentes la bienvenida a Rosario, segunda ciu- 
dad de la República” 

Los aplausos no se hicieron demorar, tampoco los comentarios. 
Eso en Europa no se consigue, dijo uno. ¿Qué cosa?, murmuró el otro 
con la mirada fija en las imágenes del cartel luminoso. 


“Sutil y delicada recreación del universo de Kafka”, dijo La Opinion 
(17-6-78) sobre la exposición de Carlos Alonso. El artista retornaba con 
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esta muestra después de haberse alejado durante el último año y medio, 
tras la “desaparición” de su hija Paloma. Para su vuelta había preferido to- 
mar la obra kafkiana, según comentaba el diario, en “las antípodas” de 
lo que había hecho Welles con E/ proceso. Alonso se rehusaba a cons- 
truir un enorme fresco con el universo de Kafka, algo monumental que 
estuviera a la altura de lo significaciones dadas a su obra. Se decidía, en 
cambio, a formar parte de ella, quedándose en su interior, en su encie- 
rro, en su queja, en su desolación: un retrato del autor con el rostro ta- 
pado, como si estuviese inacabado en un grafismo rojo; pequeñas hojas 
sueltas pegadas en un plano mayor; un dibujo arrancado y vuelto a pe- 
gar con cinta scotch. 

Una elección semejante parecía tener lugar en el “arte de tapa” del 
primer número de Punto de vista. Revista de Cultura, que aún se mante- 
nía en los quioscos junto al segundo de reciente aparición. La revista 
era por demás austera, no llevaba cartulina en la tapa, ni tampoco co- 
lor, sólo un dibujo en el centro: una puerta entreabierta a la distancia, 
casi perdida en un paisaje únicamente negro, y alguien medio asomado 
con expresión adusta. 

La ilustración hablaba en forma oblicua del presente argentino tan- 
to como esos tres títulos que la seguían debajo, y que parecían indicar 
más que el contenido de la publicación: “FIN DEL MUNDO: supersti- 
ción y milenarismo”; “EL LUGAR DE LA LOCURA”; “NOVELA LA- 
TINOAMERICANA, parodia y grotesco” Una imagen de reminiscencias 
kafkianas para una realidad que no dejaba de ser cruelmente grotesca. Al 
menos, no parecía un exceso interpretativo entenderlo de ese modo. 

La revista había sido creada por el impulso de Beatriz Sarlo, Carlos 
Altamirano y Ricardo Piglia; pero ninguno de esos nombres figuraban 
en la publicación. Por razones de seguridad, ellos, como la mayoría de 
los colaboradores argentinos, se habían decidido por seudónimos. El 
único nombre que aparecía en el staff era el del psicólogo Jorge Sevilla, 
su director, y en el interior de las páginas sólo otro, Hugo Vezzetti, 
quien firmaba “El Lugar de la locura”, una extensa crítica a El psigura- 
tra, su loco” y el psicoanálisis de Maud Mannoni, editado en Buenos Ai- 
res en 1976. 

Vezzetti, que ya desde hace algunos años forma parte del consejo de 
dirección de Punto de vista, cuenta que en el diseño de tapa del primer 
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número no hubo una decisión de hablar en forma indirecta de la reali- 
dad argentina, aunque no por eso desestima la interpretación. En su caso, 
había sido invitado a colaborar por Piglia y eligió, dentro de la temáti- 
ca que estaba investigando, un libro que resultara pertinente para propo- 
ner a discusión. ¿Por qué había firmado con su nombre? Simplemente, 
porque no tenía otra salida. A diferencia de otros colaboradores de la 
revista, su nombre tenía una circulación pública, por su trabajo en la 
Asociación de Psicólogos o por su desempeño en el gremio de los Tra- 
bajadores de la Salud. “Mi nombre ya estaba ahí, y era imposible ocultar- 
me”, dice, y recuerda que, tiempo atrás incluso, lo habían dejado cesante 
en su trabajo en el Hospital Neuropsiquiátrico Borda por el Decreto de 
Prescindibilidad de la Dictadura. 

El Decreto, que habían padecido miles de profesionales en el país, 
impedía ejercer cualquier cargo público, incluido en ello, por supuesto, 
la docencia en cualquiera de sus niveles. Ante tal situación, los profe- 
sionales debían recurrir a los más diversos empleos para sobrevivir. Vez- 
zetti, si bien continuó trabajando en su consultorio privado, aceptaba de 
tanto en tanto algún trabajo free lance, como aquel que en el verano del 
"78 le había ofrecido una colega amiga. Debía realizar un análisis moti- 
vacional de una publicidad para un reconocida agencia. El producto no 
era menos conocido, se trataba de una de las propagandas del vino 
Crespi. Pero esta vez no eran los escarpines ni la dulce espera de la pare- 
ja, el protagonista de la serie recibía cartas de su hermano que estaba vi- 
viendo en el exterior. Vezzetti leyó los comentarios de los informantes 
y, a partir de los mismos, elaboró su análisis: nadie sabía por qué el her- 
mano vivía afuera, su imagen parecía desdibujada, y en cada comentario 
se repetían las preguntas y las dudas cargadas de angustia. “La publici- 
dad finalmente no se hizo. Y, por supuesto, a mí no me volvieron a lla- 
mar más”, sonríe Vezzetti. 

En los meses previos a ese verano, ya había ido afianzándose el pro- 
yecto de editar una revista que pudiera construir un entramado de po- 
siciones críticas y de correspondencias entre intelectuales. Las primeras 
reuniones se realizaron en torno al Centro Editor de América Latina 
(CEAL), la editorial fundada y dirigida por Boris Spivakov que no ha- 
bía claudicado ante los embates. No sólo continuaba publicando nue- 
vas colecciones de historia y literatura a precios accesibles y con una 
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circulación que sobrepasaba con creces a las librerías como únicos ca- 
nales de venta -como ya había hecho el mismo Spivakov al frente de 
EUDEBA a fines de la década del cincuenta-; sino que también con- 
trataba como asesores, ensayistas, prologuistas y traductores a buena 
parte de los intelectuales que habían quedado al margen de los centros 
de investigación y las universidades estatales. Eso hacía del CEAL un 
espacio propicio para construir desde sus alrededores proyectos de esas 
características. De ese modo surgió Punto de vista. 

¿Cómo se financiaría la revista? Después de diversas reuniones Sarlo, 
Altamirano y Piglia aceptaron que el dinero proviniera de un pequeño 
partido político al que pertenecía el último, Vanguardia Comunista 
(VC). Por ese entonces los otros dos fundadores pertenecían a otra mi- 
núscula agrupación de izquierda, el Partido Comunista Revolucionario 
(PCR). El origen del dinero no cambiaba el carácter de la revista; no se 
trataría en ningún sentido de un órgano partidario, sino de un punto de 
vista a construirlo en común. Porque si bien el director, tanto como Pi- 
glia y Vezzetti, pertenecían a VC, otros colaboradores eran indepen- 
dientes o provenían de diversos espacios políticos. 

Los cuatro primeros números, todos ellos editados en 1978 de mar- 
zo a octubre, contaron con ese apoyo. La revista daba a conocer deba- 
tes teóricos y discursos críticos que no tenían lugar en las universidades 
argentinas ni en otros medios. Ni una sola palabra, sin embargo, dedi- 
có Punto de vista al Mundial ’78 en los números de ese año. Sin duda que 
la omisión era el mejor modo de pronunciarse de un modo más efecti- 
vo, no sólo tomando en cuenta la censura sino, además, porque de esa 
manera se recortaba del resto, ya que no existía ningún medio donde 
no se hablara del campeonato. “Teníamos una posición clara acerca de 
la utilización que hacía la dictadura del Mundial, y todos estábamos de 
acuerdo”, cuenta Vezzetti. “Pero muchos de nosotros, por supuesto, 
igual veíamos los partidos. Yo nací en Parque Patricios, a cuatro cuadras 
de la cancha de Huracán, y el fútbol para mí tenía que ver, digamos, 
con mi identidad barrial. Pero en términos generales, más allá de Punto 
de vista, en torno al Mundial se repetían las contradicciones. Era una si- 
tuación compleja. Muchos creían que el Mundial estaba poniendo a la 
gente en la calle y que eso podía ser el principio de una oposición ma- 
yor y efectiva. Había muchísimas contradicciones, no era nada facil.” 
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El autor de Aventuras de Freud en el país de los argentinos (1996) cuen- 
ta que después de uno de los partidos salió a la calle a ver qué ocurría 
con los festejos, es decir sin ánimo de plegarse a la algarabía y con el 
único fervor de la observación. Con sorpresa vio a una amiga suya, mi- 
litante de VC, “envuelta en una bandera argentina”, cantando en el me- 
dio de una inmensa columna. Tres meses después, ella sería una de las 
decenas de desaparecidos que fueron secuestrados en un operativo que 
terminó con Vanguardia Comunista. 


En el número dos de Punto de vista (mayo de 1978), con las iniciales 
L.F. se firmaba la critica de Ju/ra, la pelicula de Fred Zinneman que aún 
un mes después continuaba en cartel. Como la crítica que la precedía 
en la página, dedicada al film de los Taviani, Padre padrone (que fue escri- 
ta por Piglia aunque sin firmar), se recurría también allí a una búsqueda 
de conexiones indirectas entre las obras y el presente que le pusieran pa- 
labra al silencio. Así, sin salirse ni en una línea de la temática de la pe- 
lícula candidata al Oscar en el 77, la crítica a Julia terminaba con una 
cita tomada de las memorias de una de sus protagonistas, Lillian Hell- 
man: “¿Desde cuándo es necesario estar de acuerdo con alguien para 
defenderlo de la injusticia?... La verdad lo convertía a uno en traidor, 
como a menudo sucede en tiempo de canallas” 

La cita no daba lugar a malos entendidos; el “tiempo canalla” no po- 
día con ella intentando volverla metafórica. Lo mismo ocurría con la 
mayoría de los textos que publicaba la revista, que extendían su trama 
hacia el lector tejiendo complicidades. Tal era el caso del artículo de 
Guillermo Salinas acerca de los avatares del bandoneón en la música 
popular. La primera frase mostraba a las claras que detrás de cualquier 
temática se podía colar el disenso: “Si para muchos predecir desde ya 
su desaparición es algo aventurado, lo que nadie puede afirmar es que 
su futuro próximo sea demasiado promisorio” Todos los lectores po- 
dían sentirse “bandoneón” en ese comienzo, como se sentían el chico 
protagonista que miraba los efectos de un golpe militar en el cuento 
Aquella visita de Carlos Dámaso Martínez. Con astucia, el relato se pro- 
ponía escrito en 1975 y, por lo tanto, referido a otro de golpe de Estado; 
pero indudablemente se remitía al comienzo de los “tiempos canallas”. Si 
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quedaban dudas de que otros espacios y otros tiempos eran siempre un 
modo del presente, ahí estaba el epígrafe de Jean Paul Sartre que había 
elegido Dámaso Martínez para su relato: “Vivo la muerte. A los cinco 
años me acechaba; por la noche andaba por el balcón, pegaba el hoci- 
co a los vidrios, yo la veía pero no me atrevía a decir nada” 

El tercer número, aparecido en la semana en que terminaba el Mun- 
dial, comenzaba con La locura en la Argentina 1860-1890, parte de las 
innovadoras investigaciones que Vezzetti estaba desarrollando acerca 
de los hospicios y la psiquiatría en Buenos Aires, e incluía en sus páginas 
un comentario sobre La mayor de Juan José Saer y un relato inédito de 
Piglia, La prolijidad de lo real. Fue el primer número en el que Piglia, tan- 
to como algunos otros colaboradores, firmó con su nombre. 


“En Europa no se consigue”. Era el slogan de una publicidad de bo- 
tines argentinos, Fu/vence, que tenía como protagonista a Rubén “El 
Ratón” Ayala, bicampeón con San Lorenzo en 1972 y delantero del 
equipo del seleccionado en el Mundial ’74, que después habia sido 
“vendido” al Barcelona. La frase había pegado en el público menos por 
el amor a la industria argentina que por la voz chillona del jugador. Sin 
embargo, con el tiempo se ganó su lugar dentro del folklore de los re- 
franes, al punto tal de ser utilizado como latiguillo en los programas 
cómicos de la televisión. Aunque nunca perdió parte de ese contrasen- 
tido que encerraba desde el primer día. El zapato, al menos, no tenía 
calidad de exportación; por eso no se conseguía en Europa. Y también, 
el botín era tan únicamente argentino que el mismísimo Ayala no ha- 
bía encontrado sustitutos para la “marca” de esa porción del “ser argen- 
tino”; porque si quería botines de marca ahí estaban los internacionales 
Adidas. 

La frase en boca de Ayala redundaba en una aseveración de larga 
data en el país: a la Argentina se la descubre a la distancia. No era po- 
ca cosa tratándose de un jugador de fútbol que, como todos sus com- 
pañeros, buscaban la superprofesionalización que también se escribía 
en cifras largas en el mercado futbolístico europeo. Es decir, allí, donde 
se conseguía todo, menos los autóctonos Fulvence, tan nuestros como 
el dulce de leche, los colectivos, la yerba mate, la milonga... Eso no se 
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conseguía en Europa, ni en ningún otro lugar del planeta, sino sólo acá, 
donde eso estaba y faltaba el resto. 

Los emigrados argentinos en Nueva York siguieron paso a paso el 
partido en la pantalla gigante del Madison Square Garden. La transmi- 
sión vía satélite dejaba fuera los momentos previos al partido, apenas si 
las cámaras tomaban las tribunas y el cartel luminoso del estadio; pero 
el partido se vio completo. Lo mismo, desde luego, ocurría en Brasil o, 
según los casos, en algunos de los otros países latinoamericanos. Pero 
la suerte de los argentinos emigrados en Europa no era la misma. ¿Por 
qué habría de conseguirse sin distinción, a lo largo de todo el continen- 
te, la emisión de un partido entre dos equipos sudamericanos y que no 
era la final? Eso tampoco se conseguía en Europa, al menos de un mo- 
do fácil. 

Con el Mundial había recrudecido una polémica en los círculos de 
intelectuales acerca del “irse” o “quedarse” en el país, entre “los que se 
habían ido” y “los que se habían quedado”. Para algunos “quedarse” 
otorgaba mayores derechos de hablar, que “irse” y “mirar a la distan- 
cia”. Para otros, “irse” había sido una necesidad obligada por las circuns- 
tancias, aunque no hubieran mediado amenazas, y de ningún modo lo 
sentían como un “abandono el barco”. Desde afuera, sostenían unos, era 
muy fácil hablar; otros argumentaban que desde afuera se sabía más y 
se podía hablar mejor. 

Estas duras oposiciones echaban por tierra los matices y las diferen- 
cias en la que quedaban disueltas las dos figuras que se imponían en el 
horizonte: el del colaboracionista y el del traidor. No se trataba del mis- 
mo fantasma sino de dos, como eran dos los enigmas que se callaban 
en el aire: ¿No existía ninguna responsabilidad por lo ocurrido? y ¿Có- 
mo podía encontrarse ahora una salida? 

Julio Cortázar, desde Francia, era el intelectual argentino que más aca- 
badamente representaba a “los que se habían ido” desde la perspectiva de 
los que valoraban “el haberse quedado”. Con qué derecho hablaba si na- 
die le había obligado a irse, decían. La escritora Liliana Heker, desde las 
páginas de El ornitorrinco, revista literaria que fundara junto a Abelardo 
Castillo, comenzaría tiempo después una acalorada polémica con Cortá- 
zar en torno a ese dilema. ¿Traicionaban al pueblo los que se iban? ¿Co- 
laboraban con la dictadura, con su sola presencia, quienes se quedaban? 
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El autor de Bestiario (1951) había dicho socarronamente, en aquellos 
viejos tiempos del comienzo de su exilio parisino, que dejaba el país 
porque aquí no podía escuchar tranquilo la música de Béla Bartok. A lo 
largo de los años se arrepentiría varias veces de esa sentencia que lo 
dejó marcado para siempre como lo más común que se conseguía en 
Europa en materia de argentinos emigrados. Ellos hablaban de lejos, 
dándole la espalda al pueblo, dejándolo solo en éstas, sus más doloro- 
sas circunstancias. 

El diario La Opinión había contratado como columnista para el 
Mundial al escritor Abelardo Castillo. Se buscaba en él menos un retra- 
to que siguiera a pies juntillas los avatares de la pelota y más al intelectual 
comprometido que en los años sesenta había sabido perfilarse como escri- 
tor notable y polemista ácido desde la izquierda independiente. En su 
columna del jueves 15 de junio, Castillo hizo referencia a una entrevis- 
ta que le realizara una periodista sueca para la televisión de su país. Sus 
dichos daban cuenta, en forma acabada, de una de las posiciones de 
la polémica, la cual veía en el Mundial la posibilidad de la alegría po- 
pular. 

Si Castillo contaba los pormenores de esa entrevista era, como de- 
cía, por una “razón moral” que explicaba de la siguiente manera: “Cual- 
quier cosa que yo declare sobre los argentinos para otro país, siento la 
responsabilidad de que se oiga también en mi país. Espero no herir a 
algún compatriota escritor que viva en el extranjero si afirmo que des- 
confío de ciertos héroes intelectuales que postulan sus convicciones 
desde Calcuta o Afganistán” Después de esa indiscutida alusión a Cor- 
tázar, Castillo comentó su propia respuesta a la periodista que le había 
preguntado acerca de la campaña antiargentina. Según ella, el caos que 
le habían dicho que vivía el país no se ajustaba en nada a lo que ahora 
contemplaba por sí misma. El escritor le daba la razón. “Le hice notar 
que hay cosas que no se ven, pero que en efecto, la imagen era falsa. 
Más que falsa: corrompida, injuriosa no para un país abstracto, Argen- 
tina, sino para su pueblo, para los hombres de carne y huesos que, en 
las buenas y en las malas, son un país. Sentí que ella, como periodista y 
como extranjera, sentía una especie de vergiienza por esa campaña” 

Ante la pregunta que la periodista le hacía acerca de si esta “alegría 
colectiva” no podía ser “una fiesta ilusoria”, el autor de Crónica de un 
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iniciado no vacilaba en afirmar que “todo acontecimiento deportivo de 
esta dimensión, lo es.” Y acto seguido daba ejemplos y definía la elec- 
ción de su alegría: “También las Olimpíadas de Alemania y también el 
master norteamericano y el Campeonato Mundial de Ajedrez. En 
cuanto a la alegría yo prefiero ver gritando y riendo a mi gente por las 
calles que verlas como esperaban verlas los que infaman, no a un go- 
bierno o a un país abstracto: a un pueblo entero que hoy más que nun- 
ca necesita alegría” 

La columna que llevaba como título “Una imagen corrompida infa- 
ma al pueblo” daba por sentado que el lector supiera las razones de por 
qué “hoy más que nunca el pueblo necesita alegría”, y precisaba con to- 
das las letras cómo el escritor había festejado el triunfo. Pese a que no 
era “de andar tocando bocina” había salido a la calle con su Citroén 
modelo 47, comentaba. Se había sumado al festejo tocando apenas 
“dos o tres tímidos bocinazos” y decía, dando fin a su columna, que si 
no se había comprado una bandera fue sólo “porque no me alcanzó la 
plata” 


“La dictadura no era tan torpe como para dejar cadaveres en las ca- 
lles como pensaban algunos cronistas europeos. Por eso yo le habia di- 
cho a la periodista sueca que si quería saber del otro pais sólo tenía que 
ir a Plaza de Mayo los jueves a la tarde”, cuenta Abelardo Castillo refi- 
riéndose a aquellas columnas. “Conocía los límites que existían para es- 
cribir, por eso había decidido hacerlo en clave. En la primera, por ejem- 
plo, hice alusión a un cuento de Poe, La muerte de la máscara roja, donde 
estaban en escena, conviviendo de un modo siniestro, una fiesta y la 
peste”. Desde luego, sus estrategias estaban restringidas, ya que ni si- 
quiera podía elegir los títulos de sus artículos. 


El Mundial hizo que se relajaran algunas medidas de seguridad frente 
a la vigilancia estatal. Era entendible, no se podía vivir siempre alerta. Por 
otra parte, ¿por qué habría que despreciar esa alegría que brotaba entre 
la gente? La nota de Ramón Plaza en Clarín, que tuvo amplia repercu- 
sión durante el Mundial, tanto como las columnas de Castillo, ambos 
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escritores de indiscutida trayectoria progresista, se conducían en la mis- 
ma dirección. 

Distante de esas posiciones, Vezzetti recuerda la sensación que sen- 
tía en aquellos tiempos de que el Proceso, algún día, iba a caer. Es más, 
tiene muy presentes distintas situaciones en la que se veía diciendo, junto 
a otros, que todas las atrocidades iban a ser juzgadas y que los respon- 
sables pagarían por su participación. Pero no llegaba a imaginar cuán- 
do. A la vez que crecían las posibilidades del cambio se distendían las 
medidas de seguridad, como si lo peor ya hubiera pasado y no pudiera 
recomenzar. Vezzetti cuenta que una colega suya de VC había abierto 
junto con otra un jardín de infantes en el barrio de Palermo, en Capital 
Federal. Para celebrar la inauguración realizaron un asado en el que 
concurrieron, además de los padres de los alumnos, la mayoría de la 
gente de VC. “Era un error muy grande, un descuido mayúsculo, ¿Te 
das cuenta? No se había tomado ningún recaudo, no se había tomado 
ninguna clase de seguridad. En el jardín se realizaron incluso algunas 
reuniones políticas. Pero si querés un descuido todavía más grande, 
puedo decirte que ése, además, era el jardín al que yo mandaba a una 
de mis hijas” 


Tatiana tenía cuatro años, pero iba a otro jardín, casualmente en el 
mismo barrio. Todo el Mundial se lo habían pasado de festejo en feste- 
jo en las aulas, en reuniones en las que varias veces participaban los pa- 
dres. Después del 0 a 0 con Brasil, y mientras la final se perfilaba como 
una posibilidad que necesitaba de ofrendas, el jardín organizó una fies- 
ta entre todas las familias de la institución. Era por el Día del Padre, 
aunque en la película en super 8 que muestra Tatiana nada de eso pa- 
rece cierto. En la película muda revolotean las banderitas argentinas, se 
ve que los labios cantan en gesto de hinchada, se ve un afiche de la se- 
lección pegado junto a un Dumbo, también a un padre con el pelo a lo 
Tarantini brindando con vasitos de plástico en medio de botellas de 
Coca Cola y otro que muerde cómicamente un cigarrillo apagado. Ta- 
tiana señala con el dedo los rostros del pasado, y a veces olvida alguno 
de los nombres de sus compañeros de jardín. Pero no el de Paula, su 
mejor amiga, la hija del escritor Ramón Plaza. En una toma se lo ve a 
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Plaza junto a Raúl, el padre de Tatiana. “Eran bastante amigos”, cuenta 
la hija. “Mi viejo se dedica al teatro, Ramón era escritor. Se entendían. 
Creo que nosotras nos hicimos amigas por ellos” 

Hace dos años Tatiana Mereñuk filmó otra fiesta ocurrida ese mis- 
mo año, con apenas unos meses de diferencia de aquella. Para docu- 
mentarse en la realización de A/uap, que en 1998 recibió el Prix de la 
Jeunesse en el Festival Internacional de Cortometrajes de Clermont Fe- 
rrand (Francia), vio una y otra vez la película familiar en super 8 que fil- 
mó su papá junto con Ramón. “La historia de A/uap está tomada en su 
esencia de la realidad; lo que cambié fue el año. En vez de dejarla en la 
primavera del 78, la ubiqué en el 76 para que resultara más efectiva”, 
dice Tatiana como si necesitara disculparse, aunque sin saber bien con 
quién. ¿Pensará que debe hacerlo con la historia? 

Aluap cuenta el revés más perfecto de un fiesta de cumpleaños de 
una nena que está en jardín de infantes. Sus compañeritos llegan a su 
casa con regalos sin tener la menor idea de que faltan dos días para que 
su amiga se vaya a vivir fuera del país junto a toda su familia. Una de- 
cisión, por cierto, más forzada que elegida. Algunos padres lo saben, 
otros incluso conocen los detalles; pero los chicos estaban bastante 
confundidos con el suceso. Paula Plaza no iba a poder llevarse consigo 
ni sus viejos juguetes ni tampoco esos nuevos, así que su fiesta de cum- 
pleaños termina al revés: ella despide a cada uno de los chicos invita- 
dos regalándoles sus propios juguetes. 


En el número tercero de Punto de vista, Ricardo Piglia comenzaba 
La prolijidad de lo real diciendo: “¿Hay una historia? Si hay una historia 
empieza hace diez años. En abril de 1968, cuando se publica mi primer 
libro, él me manda un carta” Dos años después Respiración artificial, la 
novela que para muchos críticos sería la gran obra escrita durante el 
Proceso, tendrá ese mismo comienzo, pero el “abril de 1968” será cam- 
biado por “abril de 1976” El nombre del protagonista de la novela será 
la misma firma que Piglia había usado en esos primeros números de la 
revista, Emilio Renzi. 

La novela estaba dedicada a dos amigos suyos, militantes de VC de- 
saparecidos en ese mes de agosto de 1978. La frase era una respuesta a 
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la pregunta que estaba en el origen del principio: “A Elías y a Rubén 
que me ayudaron a conocer la verdad de la historia” 
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“Cuando el peligro grande amenaza a los hombres, hay 
glándulas que vierten en la sangre ciertas sustancias que 
preparan el cuerpo para la defensa, una de estas sustancias, 
por ejemplo, es la adrenalina. A nosotros, nos pasa algo 
análogo. Pero las sustancias que el terror vierte en nuestra 
sangre actúan sobre la glándula artificial... Y ésta segrega 
entonces un veneno...Un veneno que nos mata en unos minutos.” 
(testimonio del Mano, en El Eternauta) 


St todos los hombres..., era el último libro de aforismos de José Narosky 
que se anunciaba en las publicidades. El grado de mímesis de sus má- 
ximas con el lenguaje estatal confundía a menudo las autorías. “El Pro- 
ceso no tiene plazos sino objetivos”, repetía el generalato llevando las 
consignas a su grado más elemental de enunciación. El aforista, por su 
parte, sentenciaba: “lo que suponemos metas, son etapas”. 

Y la Junta lo confirmaría con el Mundial. El aprovechamiento polí- 
tico del XI Campeonato no había tocado aún su techo. El certamen se 
había desarrollado sin resonantes incidentes del tipo Munich”72 (se- 
cuestros de delegaciones, atentados). Es más: había cumplido con su 
misión de convertirse en una gran ventana que pudiera atenuar o, al 
menos, contradecir las denuncias internacionales. Nada mejor que esas 
imágenes de masivo alborozo callejero para poner en duda el cuadro 
siniestro que describían los organismos defensores de los derechos 
humanos. 

A partir de la victoria con Polonia y el empate con los brasileños la 
línea del horizonte se estiraba. Quedarse con un tercer puesto era insu- 
ficiente. Existía por delante una “etapa” superior y no parecía descabe- 
llada la consecución de la gran “meta”. La Copa podría engalanar las vi- 
trinas de la AFA y provocar interna y externamente un enorme impacto 
político. La lucha por el liderazgo en el Grupo B con Brasil, ese vecino 
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distante, más aún en esos momentos por la ríspida cuestión de la cuen- 
ca del Paraná, adquiría, por lo tanto, una dimensión que sobrepasaba lo 
deportivo. 

No había que pensar solamente en el fútbol para constatar de qué 
manera un juego era rehén de otros intereses. Mientras el XI Campeo- 
nato entraba en la recta final, la OTAN y el Pacto de Varsovia, presun- 
tas encarnaciones blindadas del Bien y el Mal, se veían frente a sí en 
Manila. La carrera nuclear cedía momentáneamente protagonismo a 
una guerra de posiciones diferente. Dos soviéticos, Anatoly Karpov y el 
exiliado Víctor Korchnoi definían un título mundial de Ajedrez de fuer- 
tes connotaciones simbólicas. 

Manila y Rosario estaban unidas por una misma coordenada. Eran 
puntos calientes en el mapa de la conflagración. Focos de un choque bi- 
polar en el cual La Junta se embanderaba con el más rancio Occidente 
pese al desdén de los Demócratas norteamericanos. 

Carter y su secretaria de Derechos Humanos, Patricia Derian, no de- 
jaban de amonestarla. La sucesión de señalamientos tenía connotaciones 
vergonzantes. “Los regímenes militares más autoritarios de la región 
han rechazado las críticas de los Estados Unidos”, consignaba no ca- 
sualmente La Opinión. ¿A quién se hacía referencia? El párrafo si- 
guiente despejaba eventuales malos entendidos. “Los gobiernos de 
Chile, Argentina, Uruguay atribuyen la deteriorada situación de los 
derechos humanos en el continente a la actividad de las guerrillas iz- 
quierdistas”. 

Pero Carter no lo entendía así. Juega para los otros, se quejaban los 
militares formados en West Point y el Comando Sur, donde habían 
aprendido las tácticas de contrainsurgencia que los /beral abominaban. 

Una semana antes de comenzar el Mundial había estado en Buenos 
Aires el subsecretario de Asuntos Políticos del Departamento de Estado, 
David Newson. Y mientras el enviado presidencial reclamaba a Videla 
que abriera las puertas a la Comisión Interamericana de Derechos Hu- 
manos (CIDH) de la OEA, Viola buscaba frenar la andanada con apo- 
yo en el Pentágono. Para eso, condecoraba al agregado militar en la 
embajada de EE.UU. en este país, coronel Paul Allin Goughin. Duran- 
te la ceremonia, Goughin había respondido con frases que sonaron co- 
mo música celestial: “Es también alentador ver que el Ejército argentino 
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continúa trabajando para asegurar que todos sus ciudadanos disfruten 
de la libertad y democracia garantizadas por la Constitución”. 

Sin embargo, en Washington terminó primando el criterio de los ci- 
viles y la Argentina de Videla llegaría a la reunión de la OEA en el prin- 
cipal banquillo de los acusados. Y eso sucedería casi a la par del partido 
con los peruanos. Nada mejor, en ese contexto, que una victoria inape- 
lable en la cancha de Rosario Central. Un triunfo que saque del cande- 
lero todo asunto espinoso y achique las distancias entre el principio de 
realidad y las osadas fantasías. 

Desde luego, había que saber primero qué pasaría con Brasil. Si los 
tricampeones, que jugarían antes, ganaban, habría que anotar un gol 
más que ellos o despedirse de la lucha por el cetro. En caso de empate 
o derrota, las cosas serían más fáciles. El velo se correría en cuestión de 
minutos. Noventa minutos. Una hora y media de desasosiego. Dos 
tiempos, con descanso, de zozobra nacional. Tiempo de descuento pa- 
ra el suspenso más agobiante. 

La hora, referí. 

Brasil terminó derrotando 3-1 a los polacos. Sumido en la frustra- 
ción, preso de una furia incontenible, un oriundo de Cracovia que vivía 
en Rosario discutió con su esposa y terminó quemando la casa. La mu- 
jer había puesto en duda la actitud de los eslavos. El litigio quedó re- 
suelto con un poco de kerosene y una caja de fósforos. Los bomberos 
se pusieron furiosos por el siniestro. ¿Y si se quedaban sin ver al selec- 
cionado por culpa de ese psicótico? Se venía un choque de vida o muer- 
te. La Argentina estaba tres goles abajo y sus ambiciones tenían, por lo 
tanto, a las cinco de la tarde, una vara de medición inquietante. Cuatro 
goles, como mínimo, para pelear por el primer puesto con una Holan- 
da inspirada que había dejado atrás a los italianos. Cuatro goles. Una 
barbaridad para un equipo que sólo había anotado dos tantos por cada 
presentación. Cuatro o afuera. Sólo así se podría regresar a Buenos Aires 
para librar “la batalla final”, al decir de Menotti, en el estadio de River. 


“Sí, la batalla de la cancha de River que imaginó Héctor fue premo- 
nitoria”, dice Elsa de Oesterheld, de 72 años, cuando evoca uno de los 
momentos claves de El Eternauta. Aquel en que Juan, Favalli y otros 
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sobrevivientes dejaban atrás la avenida General Paz, pasaban por la ES- 
MA sin indicios del enemigo a primera vista y buscaban abrigo en el es- 
tadio de Núñez. “Las tribunas de cemento nos protegerán como una 
gran trinchera y la cancha servirá para que desde ella, y sin peligro, la 
artillería pueda atacar, tirando por elevación”, explicaba Favalli. 

La humanidad luchaba contra los “Ellos”, esa fuerza cósmica que 
controlaba a “Gurbos”, “Cascarudos” y “Manos”. Estos últimos morían 
con sólo sentir el pánico. 

A Elsa le reconforta la vigencia de una historieta publicada por pri- 
mera vez hace casi cuarenta años. Desde hace veintidós años ella trata 
de entender lo inentendible. Entonces tenía cincuenta, un marido admi- 
rado por sus guiones, y cuatro hijas. Estela, de 24 años, pintaba y estudia- 
ba filosofía. Diana, socióloga, era un año menor. Beatriz, de 19, estudiaba 
medicina. Marina, de 18, quería ser maestra. Todas dibujaban y escribían. 
Diana esperaba su segundo hijo. Todas desaparecieron. 

“Yo creo que mi familia simboliza la destrucción del país”, dice Elsa. 

Oesterheld, creador de las revistas Frontera, Hora Cero y Misterix, 
coautor de legendarias historietas como Sargento Kirk, Ernie Pike y Mort 
Cinder, fue asesinado en 1978 en Mercedes. Antes de ser secuestrado en 
1977, el Ejército le había encomendado una historieta sobre el cruce de 
Los Andes. El grupo de tareas se robó su archivo personal y las obras 
que tenía en preparación. 

“Héctor se comprometió con la juventud y el momento que se vi- 
vía. Participó de algo que descartaba: un cambio popular incontenible. 
Jamás pensó que eso iba a llevar a la destrucción de sus hijas, que lo 
idolatraban”, dice Elsa. Sus hijas militaron en la JP y eso le resulta una 
pesada ironía de la historia. “Es que Héctor era antiperonista”, exclama. 
Y debió lidiar con los gritos de “juventud presente/Perón Perón o 
muerte” o “Duro duro duro/ahí están los Montoneros que mataron a 
Aramburu”. Por la mente de Elsa desfilan fotos, surcan leyendas, y se 
descoloca. “Esa dirigencia movilizó criaturas de manera irresponsable. 
Lo comprendí el día de Ezeiza. Ezeiza fue la anticipación” 

Antes de comenzar el XI Campeonato. un oficial del Ejército le de- 
volvió a su nieto. Se presentó como capitán Zanabria, en Palermo, cer- 
ca del cuartel. Le dijo que la orden había sido entregarlo NN a otra 
familia. 
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Elsa tuvo que salir a trabajar para mantener a sus nietos. Siempre 
sonriente usted, le decían en el Banco. Nadie veía detrás de la máscara 
cordial. Hoy se pregunta cómo aguantó. “Juré mantenerme al margen 
de todo para que los chicos no tuvieran odios que los destruyan. Dar 
ante ellos una imagen de superar todo cuando, en realidad, no pude su- 
perar nada: soportar la soledad y el dolor infinito de perder a toda mi 
familia”. 

Ese dolor, dice, es como el de un animal herido. Habla de una pun- 
zada lacerante, perpetua e infernal. “Hay momentos en los que se sien- 
te odio. El coraje viene cuando ya no tenés nada que perder”. 

Y dice que había que tener mucho pero mucho valor aquellos días 
de junio para respirar el aire de una ciudad que se embanderaba fastuo- 
samente. “¡Era todo tan inenarrable!”. 


El Día de la Enseña Nacional, el 20 de junio, se cargaba de una in- 
tensidad distinta. Faltaban veinticuatro horas para el choque crucial y 
el Monumento a la Bandera anticipaba, con sus himnos y arengas, lo 
que se viviría a escasos kilómetros, en el estadio. El fuego patrio ardía 
con mayor fuerza a orillas del río al encenderse la mecha de la ilusión 
campeona. 

“Los argentinos volvemos a emocionarnos ante la bandera”, asegu- 
raba en Buenos Aires el comodoro Erwin Roberto Kern, director de la 
Escuela de Comando y Estado Mayor Conjunto. “Quizás ése sea uno 
de los méritos más destacados de nuestras Fuerzas Armadas”. 

Había banderas en los balcones y en los edificios públicos. Banderas 
en los automóviles. Banderas con soles. Banderas de plástico y tela. 
Eran como un documento de identidad, un manto sagrado. “La mag- 
nitud de la demanda sorprendió a los propios comerciantes”, decía C/a- 
rín. Carlos José del Fonte, de la firma “Doble A”, aseguraba que el 20 
de junio “se vendieron tantas banderas que la proporción debe ser de 
100 a 1 con relación al año anterior”. Juan Tabachnik, de la Casa del Co- 
leccionista, en Viamonte y Maipú, decía que la compra de banderas y 
monedas se incrementaba a medida que crecían las posibilidades argen- 
tinas. También empezaban a aumentar los pedidos de licencia del logo 
para utilizarlos en diversos recuerdos. “Lo de Argentina campeón”78 ya 
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lo habíamos definido antes del encuentro con Brasil”, dijo José María 
Nasca, de Muky SRL. 

Manuel Pérez no fabricó insignias ni escudos con gorros frigios. Ven- 
dió “aire argentino” en un sachet de 12 x 5 centímetros. “Hay mucha 
gente que se enoja y todos dicen lo mismo. ¿Hasta el aire venden”, co- 
mentaba a La Opinión un empleado de Numismática Internacional. Pérez 
se defendía. “Es algo original y curioso”. “Por favor, no sean cáusticos”, 
reaccionaba Oscar Bravo, gerente de Relaciones Públicas de Mandatos 
Internacionales SA, la empresa que otorgaba las licencias para los artí- 
culos del Mundial. 

Algunos visitantes extranjeros se llevaron de regreso el curioso sou- 
venir. Por cierto, pocos entre los pocos. Tan exigua fue la presencia tu- 
rística que Ana no vio un solo dólar pasar por su cama. Abandonó la 
prostitución en 1985. Ahora tiene cerca de cincuenta años aunque apa- 
renta menos. Trabajaba en Safari, un bar sobre la avenida Santa Fe, con 
otras cinco chicas. “Laburábamos bien porque nos manejaba un tipo 
bastante piola, que había sido sindicalista y no tenía rollos con la cana”. 
La ilusión de un junio próspero y excitante se evaporó tempranamen- 
te. “No llegó nadie: los únicos extranjeros que vimos fueron dos esco- 
ceses, que se emborracharon y no cogieron, un alemán, que estaba por 
negocios, y un par de brasileros calentones. Nada más. Y a otras le pa- 
só lo mismo. Yo conocía chicas que trabajaban en los hoteles pulenta y 
se quejaban también”. Ana cuenta que supo de quienes alquilaron o 
compraron departamentos cerca de River Plate y se tuvieron que ir an- 
tes de tiempo “porque no pasaba nada”. 


Algunas de esas mujeres fueron linchadas por esos días en la Pana- 
mericana, a la altura de San Isidro. “Quisieron copar una parada que no 
les pertenecía y se pusieron a la policía en contra”, rememora Ana. Cró- 
nica no reportaría los incidentes. El diario informaba en cambio que los 
oficiales de la Federal responsables del ascenso de López Rega de cabo 
principal a comisario general serían liberados de culpa. El “Brujo”, uno 
de los primeros factotums del Mundial, seguía extraviado en algún pá- 
ramo europeo, bajo la protección de la Logia P-2 de Licio Gelli, la mis- 
ma que tenía a Massera y Suárez Mason como selectos “hermanos”, 
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En tanto, La Razón consignaba que el general peruano Leónidas 
Rodríguez Figueroa había llegado a la provincia de Jujuy. El militar re- 
tirado era presidente del Partido Socialista Revolucionario de su país, 
barrido al caer el régimen de Velasco Alvarado, y había sido deportado 
por las nuevas autoridades. Once uniformados habían pedido además 
asilo a comienzos del Mundial. 

“Ja, un técnico y el equipo completo”, decía un cliente beodo en la 
barra de uno de los hoteles céntricos inaugurados para el XI Campeo- 
nato. José, el barman, no le contestaba. No quería saber nada con la 
política. Los tragos eran su única preocupación. Hacía cócteles que 
maravillaban a los pocos visitantes que quedaban. Les llamaba la 
atención la excelente calidad de las frutas argentinas. “Eso permite rea- 
lizar mezclas exquisitas”. José acababa de encontrar nombre para su 
nuevo trago, “Libertador 78”. Llevaba media parte de pisco peruano, 
una cuarta parte de pulpa de ananá, similar cantidad de jugo de naran- 
ja, gotas de licor Cointreau y de Bitter rojo. “Lo batimos en una cocte- 
lera con hielo picado y listo”. 

El desafio de Rosario no contemplaba recetas tan efectivas. Argen- 
tina no enfrentaría a un conjunto desahuciado. 

Perú había dado pinceladas del mejor fútbol a lo largo del certa- 
men. El tape de la victoria ante los escoceses en Córdoba, con ese go- 
lazo de Teófilo Cubillas de tiro libre, servía para intimidar a cualquier 
rival. Menotti y sus jugadores lo sabían. Lo sabían además la Junta y 
el periodismo. Era cierto que los peruanos habían perdido con Brasil 
y Polonia y que ni siquiera podían pelear por un tercer puesto. Era 
cierto también que la Argentina le había ganado 3-0 y con baile en la 
misma Lima, antes de comenzar el Mundial. De todas maneras, un 
partido por el campeonato no podía ser un paseo por un parque de 
diversiones. 


Así como Perú despertaba incógnitas, Estados Unidos, en otro fren- 
te, se movía con pasos firmes y previsibles. El 21 de junio, cuando los 
ojos del país estaban por posarse sobre el estadio de Rosario Central, 
Carter inauguraba en Washington la VIII Asamblea General de la 
OEA. La política proteccionista de la Casa Blanca era uno de los temas 
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previstos para la reunión hemisférica. Pero no era ése el tópico que des- 
velaba a la diplomacia argentina. 

La Junta, en virtud de la ofensiva de EE.UU, había resuelto, no sin 
profundas discrepancias en el seno de las Fuerzas Armadas, permitir la 
visita de la CIDH. El canciller argentino, vicealmirante Oscar Montes, 
formalizó la invitación antes de que sesionara la Asamblea General, con 
el “propósito” de que pudieran por fin “constatar las condiciones jurídi- 
co-legales imperantes”. Otro “gesto” hacia afuera fue, ese día, la libera- 
ción de sindicalistas detenidos en Magdalena. Monseñor Plaza había 
fungido como mediador ante la Junta. “Como siempre obro por dere- 
cha le dije al Presidente que había recibido un pedido en ese sentido y 
lo hice mío”. 

Los términos iniciales del convite argentino le parecieron insuficien- 
tes a la CIDH. La comisión no quería hacer una mera supervisión 777 57- 
tu. Sus reglamentos eran claros en cuanto a las funciones que se atribuía 
el organismo: “cualquiera de sus miembros podrán entrevistar libre y 
privadamente a personas, grupos, entidades o instituciones, debiendo el 
gobierno otorgar las garantías pertinentes a todos los que suministren 
a la Comisión informaciones, testimonios o pruebas de cualquier carác- 
ter”. La libre circulación por el territorio, el acceso a las cárceles y “a to- 
dos los sitios de detención e interrogación” era otro de los requisitos. 

Clarín estimó al respecto que “entre la aspiración del gobierno argen- 
tino y el frío reglamento de la Comisión hay un amplio trecho sujeto a 
negociación política”. 

En medio de ese tira y afloja arribó a Ezeiza el ex secretario de Es- 
tado de EE.UU., Henry Kissinger. Ninguna visita más apropiada y 
halagadora desde el punto de vista político que la de un “halcón” re- 
publicano, justo cuando Carter azuzaba a la Junta ante los cancilleres 
americanos. 

Siempre se pensó que la ayuda de Kissinger no fue gratuita. Su con- 
dición de lobbysta de primer orden le daba pasto a esa suposición. Lo 
cierto es que “Doctor K” bajó del avión y dijo: “Yo no sé mucho de fűt- 
bol, pero creo que la Argentina será campeón”. A Kissinger, por otra 
parte, le interesaba un deporte con tamaña capacidad movilizadora que 
era prácticamente ignorado en su país. El Premio Nobel de la Paz 1975 
vino con su esposa y su hijo. Trajo sonoras muestras de adhesión al 
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Proceso. “Terminemos con el chantaje comunista”, le dijo a Somos. “En 
muchos países europeos hay una gran propensión a atacar a los gobier- 
nos que son considerados conservadores antes que a los que se consi- 
deran izquierdistas”. 

Kissinger era un viejo conocido de los militares argentinos. Was- 
hington supo del golpe del ’76 al menos con un mes de anticipación. El 
secretario de Estado para Asuntos Interamericanos, William Rogers, 
había enviado el 13 de febrero un memo secreto al “Doctor K” en el que 
consideraba “casi seguro que el gobierno militar en Argentina cometerá 
violaciones a los derechos humanos que generarán críticas internacio- 
nales”. Pero la Casa Blanca haría la vista gorda hasta la asunción de 
Carter. Tanto fue así que Wayne Smith, quien fuera agregado de la Em- 
bajada norteamericana en Buenos Aires en 1976, recordaría veintidós 
años después que al entonces presidente Gerald Ford y a su canciller 
“no le preocupaban” esos temas. El propio “Doctor K” había tranquili- 
zado en ese sentido al primer jefe diplomático de la Junta, el almirante 
Guzetti, apenas consumado el desplazamiento de Isabel. 


Con o sin Kissinger, la suerte estaba echada. 

A las 19 horas, el sociólogo Guillermo O'Donnell, viejo hincha de 
fútbol, se sentó en el living comedor con su familia, sus cuatro hijos, sus 
hermanos y su padre, para ver el partido. “Quería que perdiera, lo juro”, 
dice. No lo hubiera expresado así, tan abiertamente y con ese despre- 
cio, en el departamento de las afrancesadas calles Galileo y Copérnico 
de la Recoleta. La procesión era interna. El vía crucis eran los otros. En 
esos momentos trataba de investigar el pánico que causaba la posibili- 
dad de ser secuestrado, torturado o asesinado. O'Donnell asegura que 
ésa fue la encuesta metodológicamente peor hecha en la historia de las 
ciencias sociales. “Hacíamos las entrevistas a gente que nos atrevíamos 
y que conocíamos de antemano, como forma de exorcizar nuestro pro- 
pio horror”. 

Al principio esperaron encontrar una severa oposición al régimen. 
Error. De las respuestas surgía, naturalmente, mucho miedo y una “ne- 
gación fenomenal” de lo que pasaba. Incluso, recuerda, en personas 
que habían sido marcadas años atrás por la política y que aborrecían 
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esa experiencia por su grado de peligrosidad y resabios caóticos; per- 
sonas, en fin, que se habían vuelto “realistas”, despotricaban contra la 
vieja “demagogia”, decían la palabra “subversión”, consideraban que los 
argentinos debían preocuparse por trabajar duro y se preguntaban, por 
las dudas, si su nombre estaba en alguna fatídica libreta telefónica. 

O'Donnell había acordado una nueva entrevista al otro día de Ar- 
gentina-Perú. Un nuevo disfraz saldría a su encuentro. O no. No podía 
saberlo mientras miraba el partido y conjeturaba sobre los escenarios 
políticos que se avecinaban. La sola posibilidad de una consagración 
futbolística atería sus sentidos. Minuto cero en Rosario. La Junta esta- 
ba en el palco. Las tribunas repletas. Las ciudades abandonadas. Vinie- 
ron los himnos y el abuelo Mario pidió a sus nietos que se pongan de 
pie para cantarlo. No, no, intervino el padre. Por qué no escuchamos a 
Muñoz y bajamos el volumen de la tele, propuso uno de los chicos. 

Perú probaba primero. Dos minutos: Cueto recibía de Quesada y sa- 
caba un disparo desde 30 metros. Inmediatamente, Fillol se salvaba por 
poco. Muñante se había ido por derecha, ganándole en el pique a Pas- 
sarella. El remate provocaba suspiros en Rosario, en todo el país, en el 
departamento donde O'Donnell y su familia cruzaban los dedos con 
anhelos encontrados. 

Sólo él maldijo la falta de puntería. Los demás temían un desaire de- 
portivo. En Recoleta y La Quiaca. Poco importaba el espanto real. Esa 
pavidez inoculada como parte de un gran ensayo social, igual que a los 
Manos en El Eternauta, se expresaba de las maneras más sorprendentes. 
Con su encuesta, el sociólogo tenía la esperanza de encontrar detrás del 
silencio una comunicación positiva. “Y no: se percibía esa sensación de 
no tener con quién hablar. Muy pocos podían vencer la desconfianza. 
Y cuando se vencía decían que no querían saber nada con la política, 
que tal vez el gobierno tenía razón, que había que cuidar a los hijos y, 
sobre todo, ‘no debe ser tan asi’ o, ‘por algo será” Ésta fue una de las 
grandes victorias del Proceso”. 

Oblitas se había quedado con el grito de gol en la boca. Argentina 
estaba desconcertada. Los argentinos tiritaban en las tribunas o en sus 
casas y no era por el invierno. A los 21 minutos Kempes abría el mar- 
cador. Gol, gol, gritaron en el quinto piso del departamento de Galileo 
y Copérnico. Todos menos O'Donnell, que se quedó tieso, como una 
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estaca. (Qué pasa, papi?, le decia su hijita Maria, sacudiéndolo con una 
mano. Nada, nada. Un mutismo más lacerante lo perturbaba. Esa venda. 
“Era una decisión férrea la de vivir una vida totalmente privatizada, con 
consecuencias que parecían muy visibles y dramáticas con respecto a 
los hijos. Decían que había que protegerlos, y eso quería decir que no 
se politizaran. El amor materno y paterno operaba de tal manera que 
hacía vivir a los hijos una vida totalmente aséptica. Era una aceptación 
del discurso oficial, algo que se complementaba con el boom de consu- 
mo de Martínez de Hoz, el ejecutor de la venganza social más terrible 
que hubo en la Argentina, esa Argentina insolente, obrera, inmigrante, 
a la que había que escrachar. Y la escracharon”. 

Tarantini ampliaba las diferencias a los 43 minutos. ¡Bien, Conejo! 
La selección se retiraba a descansar más cerca de la hazaña. Ya no ha- 
bía dudas acerca de la superioridad argentina. Perú se sentía a la deri- 
va. Era un holograma de sí mismo. Como si fueran zombies. Jeckyll y 
Hyde. Dos en uno. Y ésa no sería una cualidad distintiva de once juga- 
dores. O'Donnell volvería a entrevistar a las mismas personas de junio 
de 1978 seis años más tarde, en 1984. Sus respuestas serían diferentes. 
¡Qué barbaridad lo que pasaba!, le dirían. “Hemos reescrito las memo- 
rias individuales. Da mucha culpa la manera en que se actuó”. 

Pero el sometimiento, la boca cerrada, el disimulo, la obediencia, se 
difuminaban en medio de esa noche semifinalista. El Mundial escondía 
las miserias debajo de la alfombra. La Junta, sostiene O'Donnell, autor 
de Contrapuntos, no representaba un tipo de dictadura tradicional, con 
un Estado muy débil apuntalada en relaciones caudillistas. “Tampoco 
era una dictadura populista o fascista. Es lo que llamo regímenes buro- 
cráticos autoritarios que estaban basados en Fuerzas Armadas muy ver- 
ticalizadas”. Con otro sistema de exclusión. Gobernando sobre masas 
silenciosas y haciendo que el Estado se clandestinice, se niegue a sí mis- 
mo como tal, convirtiéndose en un asesino clandestino. “Tal vez se pa- 
rezca al franquismo de los primeros años, o a la Filipinas de Marcos”. 

Rosario-Manila, otra vez. 

Y en el segundo tiempo la Argentina había encontrado su orden. 
Larrosa conducía al seleccionado. Pocos habían creído en el volante de 
Independiente. Fue un acierto de Menotti hacerlo entrar por Ardiles, 
que estaba lesionado. Kempes ponía el 3-0 a los cuatro minutos. Están 
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comprados, se dijo O'Donnell. Ninguna persona, nadie a su alrededor, 
hubiera estado dispuesto a admitirlo. Los compraron, repetía. Pero su- 
cedió lo inexplicable. Vino el gol de Luque, el cuarto, el de la clasifi- 
cación. Todos saltaron a su alrededor. “Y lo grité, me paré y lo grité, 
y después me agarró una crisis personal”. Luque otra vez y Houseman se- 
llarian el resultado en seis. O'Donnell seguía ruborizado. Terminó el par- 
tido. Su familia salió a festejar. Había tratado de explicarles a sus hijos lo 
que ocurría. Los había exhortado, sin éxito, a que permanecieran en el de- 
partamento. “Me quedé solo y con una sensación de frío tan horrenda...” 

Desde la calle llegaron los primeros cantos victoriosos: “Ya todos sa- 
ben que Brasil está de luto/son todos negros/son todos putos”. 


Con el 6-0 y un lugar en la final, hasta Videla se animó a tocar en su 
lira una tenue cuerda populista. Dijo, con una sonrisa infrecuente, que el 
seleccionado ganó “con el coraje de nuestro pueblo”. Nuevamente posó 
para los fotógrafos con sus dos pulgares hacia arriba. Videla, Massera y 
Agosti fueron a Rosario junto con Kissinger. La Junta se animó a entrar 
a un vestuario que hervía. Todos se estaban bañanando entre saltos y 
gritos. El único que rompió el protocolo fue Houseman, que salió del 
agua desnudo y enjabonado y se acercó hasta Videla. El “Loco”, cuen- 
ta, le dio la mano mientras su interlocutor lo observaba sorprendido, sin 
saber qué hacía. La animadora televisiva Pinky, que estaba también en el 
vestuario, se tapó los ojos. “¿Y qué esperaban esos boludos, que salga de 
la ducha trajeado?”, dice René. 

La parranda se hacía sentir en el Jockey Club. En Guido y Ortiz, en 
“Main Street”, las mujeres bailaban sobre las mesas. En Juncal y Arena- 
les, Pont Lezica se subió a un camión con sus equipos de música e im- 
provisó un dancing en la calle. El ballet de Ariel Ramírez dejó el teatro 
de la calle Corrientes y, con sus atuendos gauchescos, zapateó sobre el 
asfalto. Pañuelos al aire y chasquidos, al grito de “Y llora, y llora/y llo- 
ra Brasil llora”. En la villa de Cobo y Castañares, Mateo, un boliviano 
de 50 años, salió a golpear cacerolas con otros vecinos. En Villa del Par- 
que, Gabriela le decía a su madre que esa noche estaba más enamorada 
que nunca de Kempes. Tenía 15 años y enloquecía con las piernas de 
“El Matador”. Los policías que vigilaban a Timerman en su departamento 
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salieron al balcón y dispararon unos tiros. “Dale campeón dale cam- 
peón”, cantaron, con la melodía de la Marcha peronista, como casi to- 
dos. El secretario de Hacienda, Juan Alemann, trataba de tranquilizar a 
su esposa, alterada por la bomba que había estallado en el momento del 
cuarto gol. Los daños habían sido menores. La firma del atentado era 
indeleble. Le estaban pasando una factura. Lacoste, Lacoste, musitaba 
el funcionario. En la cárcel de Magdalena, Hernán, que estaba preso 
desde 1973, cuando el ERP trató de copar el Comando Sanidad, se 
quedó sin mirar el partido. Pero vio, desde la reja, subido a una silla, 
la celda donde Carlos Menem y un grupo de gremialistas celebraban la 
clasificación al lado de la TV. 


Pedro Eladio Vázquez estaba también preso por haber sido secreta- 
rio de Deportes y Turismo de Isabel. Ni siquiera lo salvaba el hecho de 
haber pavimentado parte del camino que condujo a la realización de los 
fastos deportivos. Ya no quería saber nada con el Mundial. “Fueron mo- 
mentos muy tristes”, dice, al rememorar los días de junio. 

Su gestión oficial se le ha vuelto borrosa y no sabe fehacientemente si 
lo de las manos de Perón fue cierto o parte de la leyenda maldita que lo 
acompañó desde el mismo momento en que su nombre se pegó al de Lo- 
pecito. “Yo no estaba en la parte gráfica, pero tengo entendido que fue asf”. 


La goleada empezaba a despertar sigilosas muestras de desconfianza. 
En la conferencia de prensa se escucharían las primeras explicaciones. 

“Así debimos jugar siempre”, razonó Menotti. “Fue el mejor partido 
de la Argentina. Hoy salimos a hacer el fútbol que siempre debíamos 
haber hecho, el que está en la idiosincrasia de nuestros jugadores”. Si 
Brasil le hizo tres goles a Polonia jugando con dos hombres de punta, 
“¿cómo nosotros no ibamos a meterle cuatro o más jugando con cinco 
delanteros”. 

Los peruanos no aparecieron en la sala. El periodismo se quedó con 
las ganas. “Señores, el técnico Marcos Calderón anuncia que no vendrá. 
La delegación pide las excusas correspondientes y que comprendan es- 
te momento”, dijo la gente del EAM en la sala de prensa. 
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“¿Lo de hoy? Mejor olvidarlo”, recomendó Héctor Chumpitaz al su- 
bir al ómnibus. “Argentina le ganará a Holanda”, predijo Muñante. 

“La noche triste”, tituló Clarín. 

La Nación resaltó la goleada pero, como si quisiera dejar entrever al- 
guna oscuridad, consignó que los defensores Manzo, Chumpitaz y 
Duarte jugaron “muchas veces peligrosamente en las inmediaciones del 
área o dentro de ésta”. La fragilidad de la línea de cuatro “facilitó hasta 
lo increíble la gestión argentina”. 

En Lima se habló inmediatamente de “anormalidad”. Jornal do Bra- 
sil dijo “si es verdad que los argentinos hicieron todo para vencer por 
goleada, no es menos cierto que los peruanos hicieron todo para no di- 
ficultar la tarea”. O G/obo fue más categórico: “día de vergüenza mun- 
dial para el fútbol”. Coutinho opinó que Perú había perdido más que un 
partido: su prestigio internacional. 

“BOLETÓN Y A LA FINAL. LLORE BRASIL. LA INFLACIÓN 
LLEGÓ AL FUTBOL’, respondía Crónica el 22 de junio con letras 
enormes y mordaces. “No lo lamenten, muchachos, a la final llegan so- 
lamente los buenos”, agregaba con una tipografía menor. 

“Chupete” Quiroga, el arquero de origen argentino que custodiaba 
el arco peruano, escribió en Clarín una “carta abierta” a los aficionados 
de los dos países. Frente a las suspicacias que provocaba el resultado 
sostuvo: “Los comentarios nos hicieron mucho mal y sé perfectamen- 
te que cuando lleguemos a Lima será peor”. “Nosotros”, agregaba, “hi- 
cimos lo que pudimos. Le dimos el gusto a la Federación Peruana de 
pasar a la segunda ronda y con eso, ellos se quedaron contentos. Enton- 
ces ahora no hay que ponerse a llorar ni acusar por gusto”. Clarín le ha- 
bía dado la oportunidad de salvar el honor de sus compañeros ante el 
mundo. “Y lo hice, para decir que jugamos contra Argentina con el mis- 
mo amor que lo hicimos frente a Escocia”. Pero el fútbol es así. “Hoy te 
aplauden y mañana te aporrean”. Los peruanos, dijo por último, “per- 
dieron un partido y no la guerra”. 


Rodolfo Manzo jugaría luego del XI Campeonato en Vélez Sarsfield 
pero duraría en ese club lo que un suspiro. Le atribuirían palabras de 
reconocimiento de una presunta coima. “Puedo garantizar que nunca 
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recibí dinero”, diría. Igual, la AFA lo despacharía a su país sin valijas. La 
Junta -se susurraba, soffo voce- había pagado la victoria con trigo y al- 
go más. Eran sospechas que carecían de repercusión pública. La pren- 
sa soslayaría este asunto hasta la caída del Proceso. El supuesto affaire 
nunca se aclararía. La mácula persiste. 


Luque descree de las conspiraciones y dice que contra los peruanos 
“jugamos a cien por hora”. Los contrarios, en cambio, no tenían nada 
que perder. “Un equipo sin ninguna clase de chances se brinda... pero de 
repente no se tira de cabeza. Nosotros nos dijimos, muchachos, hacemos 
dos goles en el primer tiempo y tenemos cuarenta y cinco minutos más 
para hacer los otros dos. Ahora, si por ahí sucedió algo, el jugador de 
fútbol es el último que se entera. Nosotros no nos enteramos absoluta- 
mente de nada, en ningún momento tuvimos presiones y charlas que 
no sean con el técnico, y nadie a nivel mundial se va a dejar hacer seis 
goles para favorecer a otro. Además, para salir campeón hay que ganar- 
les a todos”. 

Y eso era lo que se proponía el seleccionado, pensando ya en la fi- 
nal del domingo. El equipo retornó rápidamente a Buenos Aires y otra 
vez se refugió en José C. Paz. “Anoche tuve un sueño y siento la íntima 
necesidad de compartirlo”, escribió Menotti en su columna para Clarin. 
El técnico soñaba que soñaba, y que el Mundial había terminado. No 
podía precisar qué equipo se había quedado con la Copa. “Pero la gen- 
te que me rodeaba estaba distinta. Amable. Cordial. Sin angustias. Fe- 
liz”. Menotti llegaba a su casa y sus hijos le hablaban de los cambios de 
programa que habían tenido en la escuela. Los vectores y la teoría de 
los conjuntos seguían sin ser nombrados. Lo nuevo era otra cosa: Edu- 
cación Física ya no quedaba restringida a jugar dos partiditos de fútbol 
semanales. “Se había transformado en una materia base y concomitan- 
te con Higiene, y a través de ambas la educación sanitaria” les había 
mostrado facetas que ellos no conocían y que jamás hubieran imagina- 
do que existían si el Mundial que se había jugado en nuestro país no le 
hubiera abierto los ojos al Ministerio de Educación”. 

Si algo faltaba antes de subir el último peldaño era una utopía pro- 
filáctica. 
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“Y me acuerdo muy bien del día que nació el Pato Fillol. 

La mamá era caba de las enfermeras, hasta que él, mire st será 
buen hijo, se la llevó a vivir a Quilmes, hace cuatro años. Por 
eso me acuerdo. Y porque el parto fue bastante dificil, señor. La 
criatura no venía muy bien, y la madre era una primeriza de 
veinte años. Costó trabajo, pero a Dios gracias... Me acuerdo 
que le hice una broma a Celia. Che, con éste no vas a tener 
que preocuparte por su futuro: vino pisando fuerte”. 

(Leoncia Ilda de Petruccelli, partera. Gente, 22 junto de 
1978) 


Ortiz y Gallego se levantaron de las sillas con la cabeza baja, mien- 
tras Doree, el masajista del seleccionado, le hacía burlas al “Tolo” por 
confiar demasiado en su ancho de basto. “¿Cómo no te avivaste que yo 
tenía el de espadas? Se caía de maduro”, le repetía. “Che, a ver, si los de 
Holanda te hacen lo mismo. Fijáte bien cuando se te vengan encima, 
eh”, bromeó Houseman. Ortiz intercedió con una grosería y todos, in- 
cluido “El loco”, empezaron con las carcajadas. 

La dupla de Doree y Moure, un empleado administrativo de la quin- 
ta de José C. Paz, había conquistado el campeonato interno de truco y 
se quedaron con el trofeo: dos afeitadoras eléctricas. El segundo lugar 
había sido para Gallego y Ortiz, el tercero para Passarella y Larrosa, y 
el cuarto para La Volpe y Killer. Habían pensado en cuatro puestos, 
igual que en el Mundial. Aunque después del resultado a ninguno se le 
ocurrió proseguir con ese tipo de relaciones. A un dia del partido no 
quedaba nadie que se conformara con un segundo lugar. 

En el Mundial del 74 el equipo de Holanda se había ganado con 
acabada justicia el epíteto de La naranja mecánica. Eran tan fuertes, como 
rápidos e incansables. Por más que algunos comentaristas sostenían que 
el apodo les había quedado holgado en el transcurso del campeonato, 
estaban en la final después de ganarle a Italia por 2 a 1. En el primer 
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tiempo no habían demostrado más que sus rivales, pero en el segundo 
La naranja mecánica resultó ser aquel conocido y afiatado engranaje. 
Además, era inolvidable la derrota Argentina en el Mundial "74 por 4 a 
0, un resultado todavía menos auspicioso que el 4 a 1 de un partido an- 
terior, jugado en Amsterdam ese mismo año. 

En la quinta de José C. Paz, ese sábado 24 de junio, nadie malgasta- 
ba el presente con ese tipo de recuerdos. El plantel había tenido la ma- 
ñana libre, se habían reunido a comer a las doce y, después del helado 
o el queso y dulce del postre, se dispusieron a jugar la final del cam- 
peonato de truco que había quedado pendiente del día anterior. A las 
dos y media ya estaban libres otra vez, esperando cada uno en sus ha- 
bitaciones ver por televisión el partido de Italia y Brasil, por el tercer 
puesto. Después, comenzarían con el último entrenamiento. 

Mientras la delegación a pleno seguía los pormenores del partido, el 
secretario técnico, Rodolfo Kraly, se encerró en su oficina a redactar el 
último parte del diario de la correspondencia recibida. Entre telegramas 
y cartas sumaban más de setecientos abrazos, apretones de manos, be- 
sos, y todo el aliento que, de un modo u otro, insistían que detrás de los 
veintidós jugadores había veinticinco millones de argentinos dispuestos 
a inclinar la cancha de River para que la “Tango” se deslizara hacia el 
arco contrario. El músico Osvaldo Pugliese, junto a su orquesta, envió 
un extenso telegrama en el que enfatizaba la alegría que el equipo le 
había ofrecido al pueblo en estos tiempos casi sin esperanza. El telegra- 
ma terminaba como La Yumba, seguido a la última palabra se leía el 
“Chan chán” También Guillermo Vilas, la estrella más importante del te- 
nis nacional, apelaba, al igual que el maestro Pugliese, a que su telegrama 
tuviera la marca de su oficio. “Jueguen así también el último set”, decía. 


El equipo Holandés también tenía quien le escriba. El diario de 
Amsterdam Te/egraaf, que contaba con una tirada de 500.000 ejempla- 
res, había abierto en su edificio una oficina especial en la que entregaba 
al público una postal del equipo a cambio de una estampilla. Telegraaf 
se encargaba de hacer llegar esos mensajes, que fueron más de 5.000, 
primero a la ciudad de Mendoza, y, en la segunda rueda, al Hotel Sierras 
en la provincia de Córdoba. 
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Desde su llegada a Mendoza La naranja mecánica habia hecho gala 
de no descuidar ningún detalle. Porque además de los diversos souve- 
nires, entre los cuales se contaban 600 relojes, vasos de plata para be- 
ber cerveza, escudos metálicos y de tela, 300 camisetas para obsequios, 
etc., cada habitación tenía dos televisores, uno en blanco y negro y otro 
en color, y modernísimas videocaseteras todavía desconocidas en el 
mercado local. Los jugadores tenían a su disposición más de cien gra- 
baciones con los partidos clasificatorios del Mundial 78, y otros tantos 
con películas y conciertos de música pop o rock. 

La mañana de cada partido, el cuerpo técnico le entregaba a cada 
jugador un reloj pulsera como regalo. “Los muchachos se alegran cuan- 
do le damos un presente junto con el desayuno. Así salen a jugar con 
un pizca de alegría”, contó el director técnico a los periodistas de E/ 
Gráfico, que esperaban ver las preliminares del último entrenamiento en 
el Sindicato del Seguro, en la localidad de Moreno. 

El delantero Rene Van de Kerkhof contaba que le gustaba jugar la fi- 
nal con Argentina porque le parecía “maravilloso” estar rodeado por un 
público como el de aquí. “A uno lo incentiva más,” decía. “No sé si le 
ocurrirá lo mismo a los jugadores argentinos; quizás eso los presione 
demasiado” Otros, como Rud Krol y Johan Neeskens, quien había aca- 
parado más de mil postales, no ocultaban su sorpresa de que la final 
fuese ante Argentina. Neeskens recordaba que el 4 a 0 del 74 había si- 
do un resultado avaro, tomando en cuenta los goles que pudieron ha- 
ber hecho, y que hasta la última semana del Mundial "78 pensó que su 
rival iba a ser Brasil. “Ahora el 6 a 0 ante Perú -decia- me obliga a pen- 
sar de otra forma y ser más cauteloso con relación a la posible defini- 
ción” Krol lo apoyaba en los dichos, aunque a la hora de declarar sólo 
destacaba la confianza que tenían en sí mismos. “Para Holanda todos 
los rivales son iguales” 

Otro atacante, Joan Nicolass Rep fue el único jugador holandés que 
desde el principio confió, no sólo en que su equipo llegaría al final, si- 
no además que ese partido sería con Argentina. “Ni mis compañeros 
me tomaban en serio y no por Argentina. Ellos pensaban que no nos 
íbamos a clasificar. Yo sí. Gané yo. Ahora les digo que puede ser un 
gran partido. Tal vez el mejor del campeonato porque los dos equipos 
tienen muy buenos atacantes y varios caminos para llegar al gol” 
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Eso es lo que Rep había comentado a los periodistas de El Gráfico 
un día antes del partido. Sin embargo, ese mismo día le confesaría a 
Ezequiel Fernández Moores, por entonces un joven periodista de veinte 
años que trabajaba para Noticias Argentinas, algo muy diferente: “Tengo 
miedo de ganar” 

Dos décadas después, Rep guarda en el recuerdo su paso por La na- 
ranja mecánica y entrena a un equipo de tercera división en los subur- 
bios de Amsterdam. Después del largo tiempo transcurrido es natural 
que algunos detalles se pierdan, por eso mismo resulta aun más signifi- 
cativo que repita la frase de ese sábado de 1978. Sin duda que la sensa- 
ción no habrá sido un simple detalle. “La gente argentina era amigable, 
aunque, claro, cambiaron antes de la final”, cuenta. “Se convirtieron en 
personas enfervorizadas que se movían como una masa histérica. Tuvi- 
mos un poco de miedo antes de ese partido, incluso llegamos a pensar que 
lo mejor era no ganar. El miedo era a la gente y al gobierno. Efectivamen- 
te, no podíamos ganar. Teníamos miedo de ganar. En la cancha también lo 
sentimos. El árbitro no era totalmente imparcial. Se lo veía en pequeñas co- 
sas, pero creo que él también sintió que nosotros no debíamos ganar” 

Como sucedía con todas las residencias de las delegaciones extranje- 
ras, el hotel de Mendoza en que se alojaron a su llegada estaba “fuerte- 
mente custodiado”. De todas maneras, dice Rep: “Nosotros nos dábamos 
cuenta de todo, pero estábamos siempre en el hotel. Teníamos la sen- 
sación de lo que estaba pasando, pero naturalmente no lo vivíamos en 
forma directa sobre nosotros.” Rep desestima el recuento de postales re- 
cibidas mediante Telegraaf, porque sostiene que, en su gran mayoría, los 
holandeses no querían que viajaran a Argentina. “Pero era un Mundial 
-afirma-—, y teníamos que jugarlo. Nosotros, repito, estábamos en con- 
tra de la dictadura de Videla. Por eso, tras perder la final, nos negamos 
a estrecharle la mano, él era un dictador y eso no nos gustaba” 

La delegación holandesa había arribado al país una semana antes 
del comienzo del campeonato y en seguida se instalaron en Mendoza. 
Eso impidió que muchos cumplieran con el deseo de visitar a las Ma- 
dres de Plaza de Mayo. Rep todavía hoy lo lamenta. “Yo no pude ver- 
las pero sí otros compañeros míos”. 
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Para ellas, el Mundial fue algo terrible. Asi cuentan ese momento en 
Historia de las Madres de Plaza de Mayo: “Nos llevaban presas a cada ra- 
to. Nos golpeaban. Ponían perros en la Plaza. Nosotras llevábamos un 
diario enroscado para cuando nos echaran los perros. Nos tiraban ga- 
ses. Habíamos aprendido a llevar bicarbonato y una botellita de agua. 
Para poder resistir en la Plaza. Mujeres grandes, que nunca habíamos 
salido de la cocina, habíamos aprendido lo que habían hecho tantos 
jóvenes antes.” Y el Mundial “tapó, o quiso tapar, todo lo que estaba 
pasando” 

Como un contrapunto, mientras la OEA discutía en Washington las 
violaciones a los derechos humanos que estaban siendo perpetradas en 
Argentina, Henry Kissinger seguía en el país avalando el plan econó- 
mico. Martínez de Hoz lo acompañaba en su gira en la que no estaba 
ausente, desde luego, su apoyo y admiración hacia el Mundial. No sólo 
había lanzado sus mejores augurios al equipo local tras la victoria ante el 
conjunto peruano, sino que también se manifestó “muy impresionado” 
por “la unidad que el pueblo había demostrado” y “por la dedicación 
del gobierno argentino para mejorar las condiciones del país en todos 
sus aspectos. 

La Nación (23-6-78) destacaba en su noticia, además, que el Premio 
Nobel de la Paz se había entrevistado el día anterior con Borges en la 
residencia de los embajadores de los Estados Unidos. La “charla”, se- 
gún comentó el escritor, resultó por demás informal. El Mundial, qui- 
zás por primera vez en la estadía de Kissinger en el país, se mantuvo al 
margen, y tuvieron lugar los detalles de otra conquista. “Hablé con él y 
con su hijo, curiosamente sobre la Conquista del Desierto, en la que 
participó mi abuelo -dijo Borges, desconcertando una vez más a los pe- 
riodistas, que esperaban otra respuesta-, sobre los indios pampas, sobre 
literatura y filosofía alemanas, estos últimos temas a propósito de que 
él es judío alemán” 

Kissinger había sido invitado a presenciar la final. Y también el.ge- 
neral Banzer, presidente de facto de Bolivia, quien no bien arribó al ae- 
ropuerto de Ezeiza recordó sus propias experiencias como futbolista. 
Hubo una ausencia que el gobierno sintió más que ninguna otra, la de 
Augusto Pinochet. El dictador tenía asuntos urgentes en los que ocupar- 
se. Sus relaciones con los EE.UU. atravesaban un punto crítico menos 
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ambiguo que el de de sus pares argentinos. El día 22 de junio el gobier- 
no de Carter había decidido el retiro de su embajador en Santiago, como 
protesta ante la falta de cooperación en la investigación del asesinato del 
ex canciller chileno, Osvaldo Letellier, perpetrado en Washington en 
1976. Argentina y Chile se encontraban embarcados en una encarniza- 
da disputa diplomática por el canal de Beagle, que en pocos meses lle- 
garía al borde de un enfrentamiento armado. 

El Mundial “tapaba” los gritos desesperados, al mismo tiempo que 
el peligro de un guerra se mantenía en sordina. 


Irene, que se desempeñaba como voluntaria en el Centro de Ayuda 
al Suicida, cuenta que en esas semanas recibió gran cantidad de llama- 
dos de familiares de desaparecidos y que muchos de ellos, en medio de 
su conversación, pensaban que sus seres queridos estaban internados en 
una especie de “granjas de rehabilitación”. “A mí me sorprendía la coinci- 
dencia. Era la misma desesperación y la misma ilusión, pero no podía, ni 
me correspondía a mí, entrar a preguntarles por qué pensaban eso. No iba 
a cambiarle esa esperanza por una incertidumbre, de la que tampoco yo 
sabía nada” También, cuenta Irene, recibió varios llamados de personas 
que decían ser torturadores y que “no podían vivir más con esa carga”. 

Voces perdidas, solitarias, que no tenían lugar en las noticias que in- 
formaban que la esposa de Videla se había reunido antes del fin de se- 
mana con las esposas de los jugadores argentinos. “Conversamos cosas 
de mujeres”, dijeron. ¿Cuáles eran esas “cosas”? 

En primera plana el diario Crónica (23-6-78) publicaba un largo titu- 
lar por demás provocativo: “Brasil ¿qué te pasa? Quiere incendiar Perú: 
Los mató el triunfo argentino y atentaron contra la embajada peruana 
en Río de Janeiro: lo primero, saber perder” En la página siguiente, una 
noticia de otro color seguía marcando el compás de la bandera. Habían 
nacido trillizos en Mendoza y, en homenaje a “El Matador” Mario 
Kempes, sus padres habían decidido bautizarlos Mario Alberto, Mario 
Rolando, Mario Daniel. 

Fuera de las noticias, quedaban las voces perdidas, los hijos perdidos. 
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Fabio se sentía feliz. Tenía dieciséis años, vivía en Quilmes, y jugaba 
al rugby como pilar en el Club Porteño. Pero ese sábado no le impor- 
taba el partido que tenía al día siguiente, a las diez de la mañana, con 
el Club Regatas de Avellaneda, ni siquiera la final entre Argentina y Ho- 
landa. Lo que era en realidad el colmo de la desmesura pensando en él, 
ya que Fabio se había decidido por el rugby sólo porque, como decía, 
“el físico no me dio para el fútbol”, y eso hacía que dentro de la cancha 
todos sus gestos y movimientos se parecieran más a un defensor que a 
un forward. Jugaba más con los pies que con las manos, y hasta algunas 
veces, para furia del entrenador, se animó a hacer una “chilena”. Es que 
Fabio vivía para el rugby, pensaba las veinticuatro horas del día en el 
rugby, pero todo eso lo hacía soñando con el fútbol. Era lo menos pa- 
recido a un joven jugador de rugby de esos tiempos. “Yo detestaba a los 
chetos que iban a bailar con Pont Lezica, pero tampoco era un rocke- 
ro. Vivía una vida de /idero, qué sé yo, aunque siempre era un stoper en- 
tre unos y otros. O algo asi.” 

Nada le importaba porque ese sábado iba a salir por primera vez con 
Mara. La había visto dos veces junto con unos amigos, pero esta vez, 
por fin, saldrían solos. ¿Vamos a ir al cine? No, qué sé yo. Vamos a en- 
contrarnos y después vemos, le dijo Fabio animándose. 

Quería sorprenderla con un regalo, y pensó en libros, a Mara le gus- 
taba Hermann Hesse. Pero como no sabía cuáles había leído, desistió. 
La idea de regalarle un ramo de flores no lo convencía; no era algo que 
tuviera mucho que ver con él. Se decidió por comprarle una bolsita de 
seamonkeys. Entró a un negocio de “todo importado” en la calle Florida 
y, leyendo la bolsita, terminó de convencerse. El nombre científico era 
artemia salina y dentro de la bolsita, según decían, podían mantener su 
estado de vida latente durante cien años. Lo único que había que hacer 
era echarlos en un frasco con agua y esperar a que esos animalitos, que 
algunas veces llegaban a medir dos centímetros, aparecieran como de 
la nada. 

“Los que yo le regalé a Mara, siempre fueron puntitos en el agua. 
Nunca los vimos como aparecían en los dibujos de las bolsitas con an- 
tenitas y una cola de diablo. Eran larvas, no más que eso. Pero a ella le en- 
cantó el regalo” Fabio le había dicho que era “muy simbólico”, porque ha- 
blaba de algo que debía crecer, pero que por ahora ninguno de los dos 
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sabía bien qué era. Y se quedaron charlando, sin cine, sin caminar, sin 
comer nada, sólo tomando café en un bar de Córdoba y Florida hasta 
la una de la madrugada. Era muy tarde para Mara, y también para Fa- 
bio que debía atravesar toda la ciudad, llegar a Quilmes, y dormir bien 
para el partido con Regatas. Fabio la acompañó a su casa en Villa del 
Parque y, como los padres de Mara se habían ido el fin de semana al 
country y sólo estaba la abuela, siguieron tomando café en el living has- 
ta el amanecer. Hablaban, se miraban, pero no se tocaban. Los dos se 
despidieron diciendo que sentían que se conocían desde siempre. 

Sin darle importancia a los bostezos, Fabio pasó por su casa, agarró 
el bolso y llegó justo a la hora del partido. No recuerda, y sabe que tam- 
poco lo recordó ese día, cómo hizo para jugar y hasta para volver a su 
casa. Durmió durante toda la final de Argentina en su habitación aba- 
rrotada de posters futboleros, con distintos perfiles del seleccionado. 
También tenía uno de Los Pumas del *77, y otro de Lennon y Yoko 
Ono abrazándose desnudos. Los padres lo despertaron para avisarle 
que habían ganado y salieron a festejar tocando bocina arriba del auto. 
“Hay algo que quiero decir y que quede impreso. ¿Puedo? Los seamon- 
keys no crecieron, pero Mara y yo fuimos novios y hasta vivimos jun- 
tos, también atravesados por los mundiales. Marcados a fuego, diría yo. 
Cuando Argentina jugaba la final del '86 en México, nosotros, en esos 
días, nos estábamos separando sin saber muy bien cómo hacerlo. Era 
espantosamente triste. El Mundial se vengaba con nosotros, nos quita- 
ba los que nos había dado en el 78. Pero, por supuesto, eso era lo me- 
nos cruel que podía ser Argentina” 


El partido por el tercer puesto había terminado, Brasil le ganó a Ita- 
lia por 2 a 1. En seguida el equipo argentino en pleno comenzó su úl- 
timo entrenamiento. 

Menotti separó al equipo titular, los hizo vestirse con unas camise- 
tas verdes sin mangas, y los enfrentó al resto, bajo la consigna de que 
debían jugar como holandeses: marcas encimadas, presión en todos los 
sectores y desplazamiento masivo de los defensores para dejar a los 
contrincantes en off side. 

Silencioso, como era su costumbre, el técnico se quedó en el medio 
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del campo, rodeado de sus asistentes y la bolsa de pelotas. Hacía sonar 
el silbato y lanzaba una nueva pelota para que el juego se interrumpie- 
ra de golpe y recomenzara por otro sector. Así, una y otra vez, cada vez 
más rápido, cada vez más desconcertante, durante una hora larga. 

Antes de la cena Menotti recibió un llamado de Maradona que, con 
voz emocionada, les deseaba toda la suerte del mundo y aseguraba que 
iba a gritar los goles más fuerte que nadie para que todos sus compañe- 
ros pudieran oírlo como si estuviera en la cancha. Después, mientras los 
jugadores se fueron a dormir, el técnico se reunió en su cuarto con dos 
periodistas para terminar los últimos capítulos del libro que saldría a la 
venta el mes siguiente, editado por E/ Gráfico. Durante cuatro horas, 
precisó detalles de anécdotas, avanzaba en el recuerdo y retrocedía sin 
perder el hilo de la conversación. Se tomaba el tiempo para pensar, lar- 
gaba el humo del cigarrillo y arremetía por las puntas, decidido pero sin 
perder nunca la serenidad. 

A no ser por esas ganas de quedarse despierto, parecía un especta- 
dor frío y distante más que el técnico del equipo que mantenía en vilo 
al país. Hablaba recostado desde su cama, con un brazo sobre la cabeza 
y en medio de carpetas en la que escribía con minuciosidad los detalles 
de cada jugador que había observado día a día. Parecía un ingeniero, si- 
guiendo los pasos de su máquina; o un doctor que, sumido en un expe- 
rimento, calculaba pulsaciones, velocidades en el pique, tendencias en 
los desplazamientos, capacidad de recuperación, tiempo promedio de 
posesión de pelota, etcétera. 

Como una naturaleza muerta, E/ Gráfico publicó una foto de su mesa 
luz en esos momentos. Sobre el velador estaba su gorra, al costado dos 
libros -uno de ellos escrito por el hijo del secretario técnico-, un zvalkre 
talkie para comunicarse con el personal de seguridad, un grabador. El 
cajón abierto ampliaba el espacio de la mesa y dejaba ver papeles, cre- 
denciales, billetes y un revólver. El epígrafe de la foto apenas decía so- 
bre ese último detalle: “El revólver que se trajo de su casa para que su 
señora no se asuste,” Al igual que con el rebenque que lucía Mundialrto, 
cabe la misma pregunta: ¿Para qué lo usaría? ¿Quién podría acaso ani- 
marse a atentar contra la quinta de José C. Paz custodiada por el Ejér- 
cito? ¿Por qué el revólver estaba a la vista, tan a mano, si no revestía 
ninguna utilidad? 
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Menotti, hoy en día, prefiere una anécdota como respuesta. “Uy, si 
te cuento... Una noche, para embromar, tiramos un tiro al aire adentro 
de la concentración. Al otro día nos levantamos y le digo, bien serio, al 
oficial, ‘qué pasó anoche que sentí un disparo” Y el tipo me contesta, 
“quédese tranquilo, vamos a investigar. A la noche, de nuevo, tiramos 
dos disparos al aire y al otro día le repito la pregunta. ¿Sabés qué me di- 
jo? ‘Quédese tranquilo, está todo controlado, ya lo hemos detectado. 
Jugaban a la guerra, eran de terror. Pero, bueno, no sabíamos la magni- 
tud de todo eso. Lo que era obvio, es que existían allanamientos, dete- 
nidos políticos, tortura; siempre habían existido, no era un invento de 
esos militares que habían dado el último golpe. Ahora, lo que yo jamás 
me podía imaginar era que podían torturar a mujeres embarazadas, ti- 
rar gente de un avión en el mar, robar chicos y todas esas barbaridades. 
Jamás en la vida hubiera podido imaginar que llegarían a ese grado de 
locura. Ya sé: todo lo que digamos ahora no sirve. Había que decir al- 
go en el momento y yo creo que lo hice, en el ’79, cuando puse mi 
nombre en la solicitada por los desaparecidos. En las peores dictadu- 
ras podés sentirte un hombre libre. Ahora, si te callás durante diez 
años de dictadura no podés decir que no sabías nada de nada, como 


aseguran muchos hoy. ¿No se enteraron acaso que hubo un golpe de 
Estado?” 


“Miren al Pato en la colimba”, gritó Ortiz señalando la foto a quien 
quisiera escucharlo, “se parece a Carlitos Balá en Canuto Cañete.” Fillol 
tironeó de la revista, “que sos molesto, che”, y siguió ensimismado en 
la nota que le había dedicado Gente en su último número. Su esposa Ol- 
ga hablaba de él, también algunos amigos, su maestra de primer grado 
y hasta la partera. No faltaba nadie. 

Larrosa se sentó al lado suyo en el sillón y, junto a Ortiz y Oviedo, 
empezaron a leer la nota. “¿No me digas que estabas pensando todo es- 
to cuando le atajaste el penal a Deyna?”, preguntó Oviedo. “Ni loco, eso 
lo inventaron”, dijo refiriéndose a la recreación que se hacía de sus pen- 
samientos en medio de los partidos. Era cierto que siempre pensaba en 
Nadia, su hija recién nacida, aunque en ese momento sólo tuvo por de- 
lante los ojos de Deyna y el movimiento de los hombros. Porque, por 
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separado, los pies, los ojos, y el cuerpo fingen fácil la dirección que va 
a tomar la pelota, pero es imposible que simulen al mismo tiempo. 

Antes que alguien lo dijera, el arquero se adelantó a tomarse en bro- 
ma por su cuenta. “Esto sí que es muy verídico, ino?” Y leyó en voz al- 
ta: “Creo que mañana a primera hora le hablo a Olga, así después los 
muchachos no me cargan porque me paso horas pegado al teléfono? 

Después de las risas siguieron hojeando la revista. Pasaron por alto 
el conflicto del Hospital de Niños, que había comenzado con una pro- 
testa de los profesionales ante la crisis presupuestaria y que terminó -0 
parecía terminar- con el desplazamiento de su director, y el polémico 
caso de un cardiólogo sudafricano que había aplicado la eutanasia con 
su madre. Apenas si se detuvieron en la nota sobre Kissinger, más que 
nada en las dos páginas recubiertas de fotos. Preferían mantener el áni- 
mo bien alto en su última noche de concentración, y la variedad de 
Gente se los permitía con amplitud. Seguida a una investigación acerca 
de los adelantos argentinos en el tratamiento de la hemofilia, podía en- 
contrarse una nota sobre Un mundo de veinte asientos, la telenovela más 
vista en el momento. 

El arquero, sin embargo, se detuvo para que Ortiz viera su foto y el 
halago que le dedicaban por su participación en el quinto gol ante Pe- 
rú, mediante “su endiablada gambeta y su juego perfecto de wing clási- 
co” En la página siguiente la imagen era para Houseman en el momen- 
to en que convertía el sexto gol. “Esto es para que no se quejen”, dijo 
Fillol, “ustedes no atajan penales, pero la gente los quiere igual” 

De todas maneras, toda la atención se concentró en la “Radiografía 
de los holandeses”. Sabían que nada de eso le ofrecería una nueva infor- 
mación, pero era como ver lo que se pensaba del otro lado, afuera. Lo 
mismo sentían cuando miraban los festejos por televisión; era emocio- 
nante ver a tanta gente reunida y cantando por algo que había nacido 
de ellos. El orgullo les ponía los ojos rojos y los henchía de fuerza, co- 
mo gigantes, como invencibles. La “radiografía” aseguraba que a los ho- 
landeses se los detenía al modo de Perú “achicando los espacios”, o a 
la manera de Italia, con “juego pausado, prolijo” y resistiendo al “juego 
abierto” que preferían los naranjas. No era novedad para ellos. Tampo- 
co la habilidad de Resenbrink, “las veloces entradas” de Rep y la fuerza 
de Brandts. Nada era nuevo para ellos, ni siquiera esa “gran duda” que 
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releyeron en voz alta para los demás jugadores que se acercaron: “¿Ar- 
gentina los enrederá en su telaraña criolla o caerá en el vértigo de La 
naranja mecánica?” De antemano conocían la respuesta: no podían per- 
der, no iban a perder. 

Habían demorado demasiado la sobremesa de la cena y era tarde 
para que siguieran despiertos. Cada uno se fue alejando a su cuarto, 
mientras conversaban como si se tratara de una noche más. Ni una pa- 
labra sobre el partido, ni un solo deseo. Las pesadillas y los sueños se 
mantenían afuera; en la quinta, ahora más que nunca, quedaba la única 
verdad y esa realidad se llamaba fútbol, puro fútbol. 

Con disimulo, Fillol levantó la revista que había quedado sobre el si- 
llón y se la llevó al cuarto. Volvió a mirar las fotos de Olga y de su ma- 
dre, y, tal vez para sentirse más cerca de su casa, se dejó llevar por la 
nota sobre la telenovela. La madre no se perdía un episodio, era una 
eran admiradora de Roberto Escalada que, en Un mundo de vernte asien- 
tos hacia del padre del protagonista, Claudio Levrino. El galán joven 
junto al maduro. 

Sí, ellos también eran un “mundo” que contenía las ilusiones de vein- 
ticinco millones de pasajeros. Sí, en algo se parecían a lo que decía la 
autora de la novela, pero con la diferencia de que ellos eran una reali- 
dad y no una historia inventada. “La gente toma los problemas de la 
novela como propios. Disfruta del suspenso, pero siempre y cuando 
tengan la tranquilidad de que todo al final termine bien. Todos somos 
un poco ingenuos y volcamos nuestras ilusiones en las historias más 
sencillas”, decía la guionista. Sí, claro que ellos eran una realidad, y, ade- 
más, una realidad que iba a salir campeona. 

Cerró la revista y la dejó sobre la mesita de luz junto a la foto de Ol- 
ga que había traído de su casa y una carta en la que, entre otras intimi- 
dades, ella le contaba con lujos de detalles un día, cualquier día, en la 
vida de Nadia. Es más, Olga hasta se había animado a recrear los pen- 
samientos de su hija. 


A la madrugada el equipo en pleno llevaba ya varias horas de sue- 
ño, menos Menotti, que había terminado su reunión con los periodistas 
y se encontraba enfrascado en una discusión trasnochada con Saporitti 
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acerca de las estrategia para aplicar ante Holanda. Nada que alli se di- 
jera cambiaria algo de lo que el director técnico habia resuelto, simple- 
mente buscaban tapar el nerviosismo y el insomnio con desafios al aire y 
algunas medidas de whisky. “A mi no me importa; yo quiero que jue- 
guen los mejores para que no queden dudas cuando ganemos, ¿enten- 
dés?”, soltaba Menotti, “Es muy simple, nosotros le vamos a ganar” 

Nadie soñó con la final o, si lo hicieron, lo olvidaron apenas se vie- 
ron las caras en la mesa del desayuno. Los sueños pertenecían al pasa- 
do. En septiembre de 1977, El Gráfico había publicado una nota en la 
que Daniel Bertoni contaba de un sueño suyo de esos días. Un estadio 
repleto, un partido parejo, con muchas complicaciones y, de pronto, él 
entra por la derecha, patea a la carrera y la pelota que se mete por el 
segundo palo; después veía una vuelta olímpica y mucha gente a su al- 
rededor, no lo dejaban caminar, lo agarraban, y él siente que se ahoga, 
que ya no puede respirar, que lo tapan, y se despierta. 

En la final Bertoni haría el tercer gol que selló el triunfo en el alar- 
gue de treinta minutos, también iba a ver una vuelta olímpica y mucha 
gente. El ahogo, sin embargo, había desaparecido de la escena. 

La pesadilla callaba a sus testigos. 


Los vecinos de la quinta de José C. Paz esperaron el momento en 
que el seleccionado partiera rumbo al estadio de River. Llevaban bande- 
ras, carteles, afiches pegados en maderas, cornetas con los colores celes- 
te y blanco. Todos querían dar el último saludo, ser vistos por alguno de 
los veintidós jugadores para sentir después que entonces sí podrían verse 
como nunca. 

Recién a la una del mediodía el micro dejó la puerta escoltado por 
dos coche de la policía y dos carros del ejército. “Ar-gen-ti-na, Ar-gen- 
ti-na”, cantaban de adentro y de afuera como si, mágicamente, se rom- 
pieran las distancias. 

Por la motorola del micro llegaban las noticias acerca de cómo es- 
taba el tráfico. Sonaban bocinas. Afirmativo. De los balcones y venta- 
nas colgaban banderas argentinas. Copio, móvil. Ar-gen-ti-na. 

Los jugadores mascaban chicles y agitaban las manos por las ventani- 
llas hacia hombres, mujeres, chicos y ancianos que rodeaban las calles. 
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Mantenían frescas las palabras de Menotti en su última charla técnica 
en la concentración: “Jueguen siempre. La lucha es un ingrediente más 
del fútbol. El que da batalla no debe olvidarse de jugar nunca. Que nos 
ganen, que muramos con nuestra verdad entre las manos. Ganemos, si se 
puede, de la misma manera” Afirmativo. ¿Me copia? Y más banderas. 

El médico cirujano García exige un nombre falso para contar lo que 
le sucedió cuando lo llamaron de urgencia al hospital. Lo buscaban “pa- 
ra Operar a una mujer que tenía una fractura expuesta de tibia, produc- 
to de un accidente automovilístico” García llegó al hospital y, mientras 
la mujer estaba siendo llevada al quirófano, nadie, ni las enfermeras ni 
los anestesistas, querían despegarse de la radio. “Lo peor es que afuera 
la estaba esperando el marido, insultándola porque no podía ver la final. 
¡Y seguro que el que había chocado era él! A la pobre mujer le hicimos 
un desastre. El otro cirujano y yo, prestándole atención al partido, la tu- 
vimos que suturar tres veces, porque se lo habíamos hecho mal. ¡No te 
imaginás el matambre que le quedó, pobre mujer! Y afuera el marido 
seguía puteando” 

Por la motorola del micro avisaban que ya estaba despejado el ca- 
mino para entrar al estadio de River. Los jugadores no dejaban de re- 
partir saludos y la banderas seguían agitándose a diestra y siniestra. 


“Éste es un país de turistas”, dice Menotti, mientras apaga un ciga- 
rrillo. Y sin despegar la mirada de la ventana del bar, continúa: “Acá pa- 
rece que la gente pasa, nomás. Que nadie se queda y que nadie estuvo. 
Un presidente gana las elecciones, vos te subís a un taxi y escuchás que 
nadie sabe cómo fue que ganó. De repente, no lo votó nadie y, sin em- 
bargo, las adhesiones son del cincuenta por ciento” Vuelve a mirar de 
frente y pregunta: “Y ¿entonces qué pasó? ¿Nadie vivía acá en ese mo- 
mento.” 

Menotti insiste en que lo mismo sucedió con el Mundial 78. “Pare- 
ce que el campeonato lo inventamos los jugadores, los rivales y yo. Que 
no había nadie. Ni periodistas, ni diarios, ni políticos que hablaban, ni 
restoranes que trabajaban, que los que estaban se murieron de hambre. 
Yo no me di cuenta de la magnitud del Mundial. Te lo juro, palabra de 
honor. Cuando vos estás metido en la cancha, en la concentración no 
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pensás en otra cosa. Vefamos las banderas cuando nos íbamos. En to- 
das las plazas había veinte mil personas y ahora preguntás y te dicen 
que nadie salió a festejar, que la cancha estaba vacía. Yo no entiendo, 
qué querés que te diga, no entiendo. Fijáte que tardamos cuatro horas 
para llegar desde la salida de la cancha al Hotel Plaza después de la fi- 
nal. Calculo que había millones de personas. Salían de todos lados. Pero 
resulta que nosotros solos hicimos el Mundial, que nosotros sabíamos 
lo que estaba ocurriendo, que nosotros festejamos solos.” 


Como siempre, el equipo argentino salió a la cancha bajo una lluvia 
de papelitos. En una de las tribunas apenas se veía una bandera que de- 
cía “Clemente firme junto al pueblo” Mientras, la gente, emocionada, 
no dejaba de saltar y cantar. 

El comienzo se demoraba y en la tribuna se suscitaban diálogos. 
¿Qué pasó? ¿Hay algún problema? No sé, contestaba el del costado. El 
de atrás arriesgaba un respuesta: Debe estar dopado ése y lo descubrie- 
ron, ponéle la firma. No, es por el yeso. ¿Cuál? El holandés tiene un ye- 
so en la mano y parece que Passarella está pidiendo la suspensión del 
partido. No, ¿cómo van a suspender el partido? 

El árbitro ordenó al banco que le recortaran el yeso que René Van 
de Kerkhof tenía en una mano. Eso era un capitán, decían, siempre 
atento a todos los detalles. Porque los holandeses son muy buenos, pe- 
ro si te pueden pegar un trompada te la pegan, guarda, a mí éstos no 
me engañan. 

Los papelitos seguían cayendo como copos extraños sobre el cam- 
po de juego. El Gráfico describió esos momentos iniciales con palabras 
que, con el tiempo, cobraron visos patéticos: “Intuyo que sepultados en 
ese fervor hay millares de hombres, mujeres y niños que son mis igua- 
les. Es el momento sublime de la gran comunión nacional. Dentro y 
fuera de la cancha un hilo invisible unió los espíritus argentinos para es- 
ta convocatoria” Y en seguida el redactor sentenciaba una plegaria: 
“Maltratado y querido Campeonato Mundial que estás a punto de con- 
cluir. ¿Dónde están tus enemigos? ¿Cuánto vale este milagro”. 

Entre el nerviosismo y la fuerza, el partido se imponía equilibra- 
do; la Copa podía ser para cualquiera. Todos eran ataques, presión y 
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contragolpes, hasta que el estadio amagó venirse abajo cuando Kem- 
pes hizo el primer gol. Era la mejor señal, irse al entretiempo con un 1 
a 0, sólo había que esperar que en el segundo tiempo Menotti resistiera 
y mandara a los once jugadores a aguantar y defender pegados al arco. 
Era la final, valía la pena una acción de retirada, cualquier cosa, pero ga- 
nar. El que no salta es un holandés, el que no salta es un holandés. Pe- 
ro no, salieron a la cancha y siguieron como al principio. El entusiasmo 
crecía, faltaban pocos minutos para que la Copa fuera de Argentina y, 
de golpe, Naninga quebró la ilusión. Holanda 1, Argentina 1. Ántes de 
sobreponerse a la sorpresa, el último avance de los naranjas terminó con 
un tiro que pegó en el palo de Fillol, y Argentina se salvaba, de milagro. 
Había que jugar los treinta minutos suplementarios para desempatar. 


Las cámaras de televisión seguían paso a paso el comportamiento 
de los jugadores argentinos que, sentados en semicírculo, oían las nue- 
vas indicaciones de Menotti. Era el último esfuerzo, no podían caerse 
ahora. Los naranjas estaban más cansados que ellos, no tenían derecho 
de arrebatarles la copa. Era el último esfuerzo, había que dejarlo todo 
en la cancha. Como casi todo el país, los familiares de Estela no se per- 
dían detalle de la transmisión. “Argentina vivía dos vidas, la oculta y la 
oficial”, cuenta la señora Estela Barnes de Carlotto, Presidenta de 4bue- 
las de Plaza de Mayo, “en mi familia, mis hermanos festejaban los goles, 
y mi esposo y yo llorábamos y decíamos: esto está tapando a los que se 
llevaron a nuestros hijos” 

Su hija Laura, estudiante de la Facultad de Humanidades de la Uni- 
versidad Nacional de La Plata, había desaparecido a fines de noviem- 
bre de 1977. Después de presentar un recurso de habeas corpus y agotar 
cuanto contacto político pudieran tener para averiguar su paradero, a me- 
diados de diciembre concretaron una entrevista con Reynaldo Bignone en 
el Comando en Jete del Ejército para indagar acerca del destino de su 
hija. “Era un hombre loco que me atendió con un arma sobre el escrito- 
rio y que no vaciló en decirme que para él había que matarlos a todos, y 
que mataban a todos. Lo único que podía prometerme, dijo, era entre- 
garme el cadáver de Laura” El último día del año, sin embargo, Estela y 
su marido recibieron una carta que les despertaba alguna esperanza, 
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“decía simplemente que Laura estaba bajo las fuerzas de seguridad y 
perdonáramos el anonimato” 

Comenzaron el 78 con la ilusión de encontrarla, buscando perma- 
nentemente en los diarios si aparecía su nombre en las listas de los de- 
tenidos "legales, bajo el Poder Ejecutivo” Nada, todas eran decepciones. 
A menudo volvían a leer las listas pensando que, quizás, se habían sal- 
teado un nombre o buscando en apellidos similares el suyo mal escrito. 
Pero nada, ni en semanas, ni en meses, hasta que la tarde del 17 de abril 
una mujer se presentó al negocio del señor Carlotto diciéndole que 
había compartido el cautiverio con Laura y que estaba con vida. “Me 
acuerdo exactamente de lo que nos dijo: ‘Vengo a decirle que ella es- 
tá bien, que su embarazo es de seis meses y es correcto, que le dan 
de comer un poquito mejor y que su bebé va a nacer en junio, y que es- 
tén atentos en la Casa Cuna de La Plata porque al bebé lo van a dejar ahí”. 

En medio de la desesperación, la noticia los llenó de alegría, “una 
doble alegría”, dice Estela de Carlotto, porque no sólo Laura seguía con 
vida sino que, además, estaba embarazada; cosa que ellos desconocían. 
Por ese entonces la señora de Carlotto, que era directora de una escuela 
primaria, se jubiló y se dedicó por entero a buscar a su nieto y a espe- 
rar a Laura. Como la mujer le había dicho que a Laura le sacaban los 
grilletes y la permitían caminar sin el “tabique”, Estela confiaba en que 
alguna vez la liberarían y la imaginaba, como si la viera, en todos lugares. 
“Me acuerdo que ese año vi una pelicula que se llamaba Ju/ia, y sentí que 
también era la historia de Laura: una joven de la resistencia contra los na- 
zis, que es perseguida por los nazis, y que también tenía un hijo. Esta- 
ba segura de que aunque Laura estuviera detenida muchos años no los 
iba a perder realmente, porque cuando la dejaran en libertad la iba a es- 
tar esperando su hijo. En mayo del "78 empecé a buscar en las casas de 
La Plata, en los libros legales y en el libro negro, que era en donde ano- 
taban a los niños después de los operativos, y en donde los colocaban 
como NN, y en donde los entregaban en adopción o los regalaban” 

Como las demás Abuelas de Plaza de Mayo, en esos días Estela tejía 
y preparaba el ajuar para el bebé. Todavía no se “nos pasaba por la ca- 
beza algo tan cruel como lo que ocurrió; de a poco fuimos enterándo- 
nos y aprendiendo la perversidad del Proceso y perdimos la ilusión.” Al 
principio, en cada instituto pedía que le dejaran ver a los chiquitos y se 
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lo negaban. “Con el tiempo me di cuenta que era lo mejor, porque ¿qué 
ganaba con ver la cara de los bebés si ni siquiera sabía si era varón o 
mujer? Pero era mi ilusión. Por supuesto, desde los meses anteriores yo 
ya había empezado a caminar con las Abuelas en la Plaza, me incorpo- 
ré en los primeros meses del ’78” 

Más tarde, a través de incansables averiguaciones, supo, mediante el 
testimonio de algunos sobrevivientes, que Laura había estado detenida 
en La Cacha y que en junio la llevaron al Hospital Militar para el par- 
to. Laura comenzó su trabajo de parto mientras la selección argentina 
estaba jugando la final con Holanda. El bebé, Guido, nació al día si- 
guiente, el 26 de junio. A Laura la dejaron cinco horas con su bebé y 
después la adormecieron para llevarla de nuevo al centro clandestino de 
detención. Desde entonces Estela de Carlotto sigue buscando a su nieto. 
Hace poco tiempo, cuenta, se encendió “una luz” acerca de lo sucedido 
con Guido. Un hombre, que era soldado conscripto en esos tiempos y es- 
taba asignado en el Hospital Militar, le dijo que había visto entrar a alguien 
en la habitación que ocupaba Laura y llevarse al bebé. Estela, todavía, no 
ha conseguido develar la identidad de ese sujeto, pero sigue buscando a su 
nieto en las caras de todos los jóvenes de veinte años. Por ahora, Guido 
es uno de los 230 chicos secuestrados durante El Proceso y de los cuales 
59 ya han sido encontrados por las Abuelas de Plaza de Mayo. 

“El 25 de agosto de 1978 asesinan a Laura y me entregan su cuerpo. 
Fue el dolor más grande de mi vida, porque uno pierde una mamá, un 
papá, pero nadie puede explicar lo que es perder a un hijo, nadie se pue- 
de recuperar de eso. El 78 me marcó también con ese dolor enorme, 
enterrar a un hija. Pero dentro de todo tuve, entre comillas, ese privile- 
gio que no tuvieron otras madres. Cuando me dieron el cadáver en Isi- 
dro Casanova, hubo que reconocerlo, yo no pude, porque la cara esta- 
ba destrozada, pero mi marido y mi hermano lo reconocieron. Yo le 
pregunté al comisario por el bebé y él me contestó: 'A mí el ejército 
me entregó esto solo. Si lo quiere llevar, firme”. Sacó un revólver y lo 
puso sobre el escritorio. Creo que le dio miedo la actitud de una ma- 
dre desesperada, que le gritaba que eran asesinos, ladrones, corruptos. 
Ahí empezó otra lucha, la lucha por Laura muerta y mi nieto vivo” 
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Las lágrimas brotaban emocionadas al grito de Argentina, Argentina. 
A los diez minutos de comenzado el tiempo supleinentario Kempes 
convertía su segundo gol y se coronaba goleador del Campeonato. 
Cuando el resultado parecía ya el definitivo, Daniel Bertoni se hizo car- 
go del gol que había soñado un año atrás. 

Antes de que el árbitro italiano Sergio Gonella diera por termina- 
do el partido, la gente ya había salido a festejar en todas las plazas del 
país. Los autos hacían sonar otra vez sus bocinas, los colectivos y ca- 
miones marchaban por las calles reclutando a quienes quisieran feste- 
jar en las plazas o rodear el Obelisco. El cartel luminoso del estadio 
de River se encendía a todas luces: “ARGENTINA CAMPEÓN DEL 
MUNDO” 

En las sombras, debajo de sus propios gritos y envueltos en bande- 
ras argentinas, la gente ansiaba volver interminable el festejo que llegó 
hasta la madrugada. 


A las diez de la mañana del día siguiente, más de mil estudiantes de 
escuelas secundarias se congregaron en Plaza de Mayo, frente a la Ca- 
sa de Gobierno. Buscaban compartir con Videla el festejo de la Copa 
Mundial y reclamaban su saludo al grito de “si no sale es un holandés, 
si no sale es un holandés” Tenían el recuerdo reciente de los últimos 
discursos de Perón desde el balcón y no dejaban de mirar hacia el fren- 
te de la Casa Rosada. 

Por eso fueron pocos los que vieron asomarse a Videla, acompañado 
de su custodia, desde una puerta lateral retribuyéndoles el saludo. 

Después del mediodía, la escena se repitió. La Nación (27-6-78) des- 
tacó que, a las dos y media, eran alrededor de 6.000 jóvenes y que, des- 
de el balcón correspondiente al secretario de Información Pública, se 
arrojaron papelitos que renovaron el entusiasmo. El diario agregaba 
que había un “muñeco que representaba a la República: vestía la ca- 
miseta celeste y blanca a rayas verticales” y en “una mano sostenía una 
pelota de fútbol y en la otra la balanza de la justicia” 

A las cuatro de la tarde, envalentonado por el júbilo que desenca- 
denó el triunfo, Videla dejó las bambalinas y ocupó su lugar en el es- 


cenario. 
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Salió al balcón y hasta saludó con los brazos extendidos, cuidando 


de que los gestos no se confundieran con los del líder al que quería arre- 
batarle su papel. 
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“Es una tentación para el gobierno militar decir que ha sido plebis- 
citado, de alguna forma, por el Campeonato, pero no creo que ninguno 
de quienes lo componen cedan a ella. Es el país, en todo caso, el que se 
ha plebiscitado a sí mismo, reafirmando su personalidad y su continui- 
dad”, decía Luis Gregorich en La Opinrón, el “día después”. No obstante 
agregaba: “Un fenómeno tan masivo y de tanta repercusión popular no 
puede dejar de encerrar significaciones políticas. Cualquier gobierno, en 
cualquier parte del mundo, no habría dejado de utilizarlo en provecho 
propio. El nuestro también lo hizo, sin incurrir, afortunadamente, en 
identificaciones excesivas ni lesionar la pluralidad de ideas”. 

Lo cierto fue que el “efecto Mundial” se disipó rápidamente. En oc- 
tubre, en medio de los apagones y simulacros ante la amenazante gue- 
rra con Chile, Videla viajó al Vaticano para el entronizamiento de Juan 
Pablo I y, en ese contexto, aceptó finalmente, empujado por los Estados 
Unidos, la visita de la CIDH en las condiciones que el organismo había 
requerido. El traspié se diluyó por el peso de las urgencias. Las fricciones 
con Chile hicieron que ese mal trago pasara a un segundo plano. 

Muchos de los jóvenes que habían estado en la manifestación que 
vitoreó a Videla, temían entonces ser las víctimas más directas de una 
guerra que parecía estar por estallar. Los meses de noviembre y diciem- 
bre fueron el punto más álgido de la crisis por el Canal de Beagle. A la 
entrada y la salida de los colegios se discutían las nuevas noticias y los 
mismos viejos temores. En el entrenamiento de los soldados conscrip- 
tos, cuando avanzaban a punta de bayoneta sobre un muñeco de paja, 
ya no les obligaban gritar “Muera el subversivo apátrida”, sino “Muera 
el chileno” Y La canción con todos, de los todavía prohibidos César Isella 
y Tejada Gómez, volvía a ser interpretada en Feliz domingo, un progra- 
ma de televisión donde los estudiantes secundarios buscaban ganar un 
viaje de fin de curso, con una significativa modificación. Donde la 
canción decía “mi verde Brasil besa a mi Chile, cobre y mineral”, ahora 
rezaba “mi verde Brasil besa a mz patria cobre y mineral” 
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Para dolor de los argentinos, el Proceso tendía a convertir a Chile en 
el depositario de un sinnúmero de ofensas y así avivar los ánimos ante 
la posible guerra. La revista Svefe Días (14-12-78) dedicó las primeras 
páginas de su edición a informar acerca del conflicto, ilustrando la 
situación con diversas fotografías de soldados pertrechados para el 
combate. La nota, que no llevaba firma alguna, se titulaba: “Cómo 
aprendimos a defender nuestros derechos. Una historia de 300 días que 
los argentinos debemos incorporar a los programas de enseñanza.” 

El informe comenzaba con una admonición al lector, cuya retóri- 
ca remedaba a la del Mundial, que había demostrado ser efectiva. 
“Nuestro mapa ha sido herido en el Canal de Beagle. Usted es el país. 
Usted tiene una piel. El país, que es usted, también tiene una larga piel, 
que es su frontera. Usted ama a su piel, la protege. Á usted pueden 
engañarlo acerca de muchas cosas, menos en lo que se refiere a su piel. 
Porque le duele. El país tolera y es paciente con muchísimos hechos, 
menos con las heridas de su frontera. Para defendernos de las agre- 
siones contra la integridad de nuestra piel nacieron la medicina y el 
derecho. Para defender al país de las heridas en la intangibilidad de sus 
límites nacieron el arte de la diplomacia, que invita a los hombres a 
la conciliación negociadora y pacífica, y el arte de la guerra, que 
enseña a los hombres a manejar las decisiones que están más allá de 
la discusión” 

La Junta pretendía construir una lógica para incitar a la guerra medi- 
ante artilugios discursivos. El razonamiento, que tenía mucho de slogan 
publicitario, trataba de crear la ilusión de que todo era homologable, 
pero, curiosamente, no aparecían los “hombres” sino recién cuando 
hablaba del llamado irremediable del “arte de la guerra”. Apelar a la 
“piel” era un modo de camuflar, mediante la cercanía y el tacto, un abso- 
luto abstracto: “el mapa herido”. 

Para avivar el fuego del “espíritu colectivo”, el número de la revista 
se cerraba con “En Chile como Auschwitz. Los hornos de la muerte. A 
45 km de Santiago, en una mina de cal abandonada, aparecieron los 
cadáveres de presuntos opositores al régimen de Pinochet” La nota 
estaba ilustrada con fotos del campo nazi de Auschwitz y de la mina en 
territorio chileno. La revista se jactaba de ser el único medio extranjero 
que había podido entrar al “trágico escenario”. 
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Epílogo 


Como es sabido, campos de concentración existían en gran número 
en el territorio argentino, no era necesario cruzar la cordillera para 
encontrar los delirios desquiciados de la otra dictadura; pero a la hora 
de avivar el júbilo guerrero resultaba efectivo colocar el “mal” en la 
“piel” del enemigo. Además, acusar al otro de nazi era un modo de 
espantar el fantasma hitleriano. Pero, ¿cómo no se podía dar un paso 
más adelante y preguntarse por la realidad que ocultaba la Junta? 

Afortunadamente el conflicto con Chile no redundó en una guerra 
y hubo un fin de año más distendido. Pocos días antes, Martínez de 
Hoz trató de dar respuestas a las dificultades de su programa económi- 
co con una nueva medida, “la tablita”. Fue, en rigor, un salvavidas de 
plomo para su gestión y la de su sucesor, Lorenzo Sigaut, quien en 1981 
desafiaria a los especuladores diciendo “el que apuesta al dólar, pierde” 
Sin embargo, el derrotado fue él: tuvo que devaluar, acelerando el 
hundimiento del Proceso. 

En 1979, la Junta trató de revivir el espíritu mundialista sin suerte. 
En septiembre, mientras la CIDH se encontraba en el país tomando de- 
claración a los sobrevivientes del terror estatal, el seleccionado juvenil 
de tabol obtenía la copa mundial en Tokio. El “relator de América” Mu- 
ñoz exhortaba a su audiencia, una vez más, a ganar la calle para demos- 
trar quiénes eran los verdaderos argentinos. 

La segunda hazaña deportiva de Menotti, esta vez en Japón y de la 
mano de Maradona, apenas dibujó muecas de efímera placidez en los 
rostros del generalato. El triunto ante los soviéticos no pudo mitigar el 
impacto internacional de las actividades de la CIDH en el país. Su do- 
cumento resultó demoledor: entre 1975 y 1979, concluyó la delegación 
de la OEA, se habían violado los derechos a la vida, a la seguridad e 
integridad personal, a la libertad, la justicia y la posibilidad de expresión 
e información. 

Ese mismo año se realizó la primera huelga general conducida por 
los “25” y los “blandos” perdieron la interna dentro del Proceso. Me- 
néndez se sublevó en septiembre. Videla y Viola lo derrotaron pero ésa 
fue otra victoria pírrica. La fláccida idea de una transición pactada ce- 
dió para siempre lugar a los anhelos de perpetuidad. 

Galtieri, quien había desplazado a Viola, en su último acto irrespon- 
sable, sumido en el desprestigio, arrastró al país a la guerra de Malvinas. 


EINI 


EL TERROR Y LA GLORIA 


Durante 1978 y 1982 cada muestra de fervor popular pareció acompa- 
ñada por la misma frase: “Esto se parece al Mundial”, o “Como en el 
Mundial”. La guerra de Malvinas utilizó al máximo la retórica del cam- 
peonato de fútbol, convertida en júbilo guerrero. Las postales de esos 
días se confunden dolorosamente en la memoria, a tal punto que a 
menudo resulta imposible distinguirlas. 

Otra vez los militares salieron al balcón para anunciar frente a un se- 
cretario de Estado norteamericano, no Kissinger sino Alexander Haig, 
la decisión de presentar batalla a la OTAN. 

Durante el partido contra Brasil, en el Mundial de España, las 
fuerzas argentinas se rindieron en el Atlántico Sur. El relato futbolístico 
se mezcló con los partes de guerra. 

Semanas antes, una revista deportiva había imaginado una final 
entre Argentina e Inglaterra en la que ganaba 1-0 el equipo de Menotti 
con gol de Ramón Díaz. La revancha llegó en México'86 cuando Ar- 
gentina derrotó 2-1 a los ingleses de la “mano de Dios”. 

Pero era sólo el fútbol, apenas una pelota. 


Buenos Aires, abril de 1998 
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TOS 


L a Argentina, en 1978. Con la mención de esas pocas palabras, la 
memoria se encuentra frente a un nudo y un reto. La acechan un tropel de 
imágenes contradictorias: el fútbol, la dictadura ejerciendo su poder a ple- 
no, la violación sistemática y planificada de los derechos humanos, la 
presión internacional por los desaparecidos, un modo de vida basado en 
el olvido, el silencio, el pánico o la obsecuencia, la cotidianeidad que in- 
cluye una violencia explícita y latente y también la pasión desbordante 
por el Mundial que en ese año la Argentina organiza y gana. 

En ese caleidoscopio atroz se mezclan las Madres de Plaza de Mayo; Videla, 
Massera y Agosti; John Travolta y Fiebre de sábado por la noche; Fillol, Pa- 
sarella y Kempes; la ESMA y el estadio de River (a quinientos metros uno 
del otro); Menotti y las decenas de periodistas extranjeros que, con la ex- 
cusa del torneo, vienen a ver con sus propios ojos un país que festeja en 
las calles y se desangra en los campos de concentración. 

Lo cierto es que pocas veces la historia reciente concentró de manera tan 
visceral la alegría y la tragedia de un pueblo. En El terror y la gloria, 
Abel Gilbert y Miguel Vitagliano remontan cada una de estas facetas y 
las funden en un retrato escalofriante de la Argentina de esos días. Desde 
la vida en las cárceles hasta la concentración del seleccionado, pasando por 
los despachos donde se tramaba la represión y también por los márgenes 
culturales donde se resistía, este libro restituye intacta la trama completa 


del país durante el Mundial. 
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